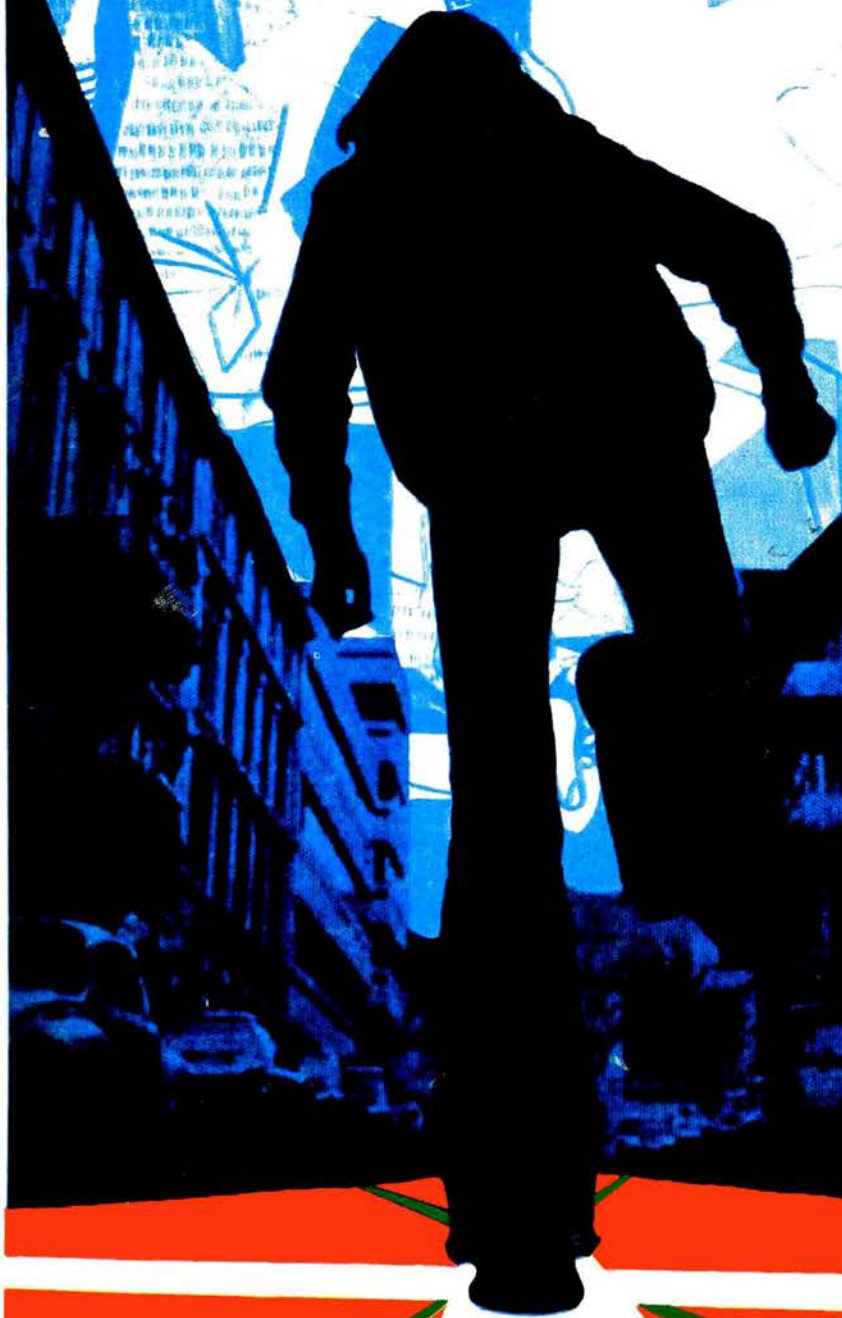
Ajoblanco

Nº 45 — JUNIO 1.979 — 100 PTAS.



INFORME EUSKADI

LA LUCHA ANTINUCLEAR

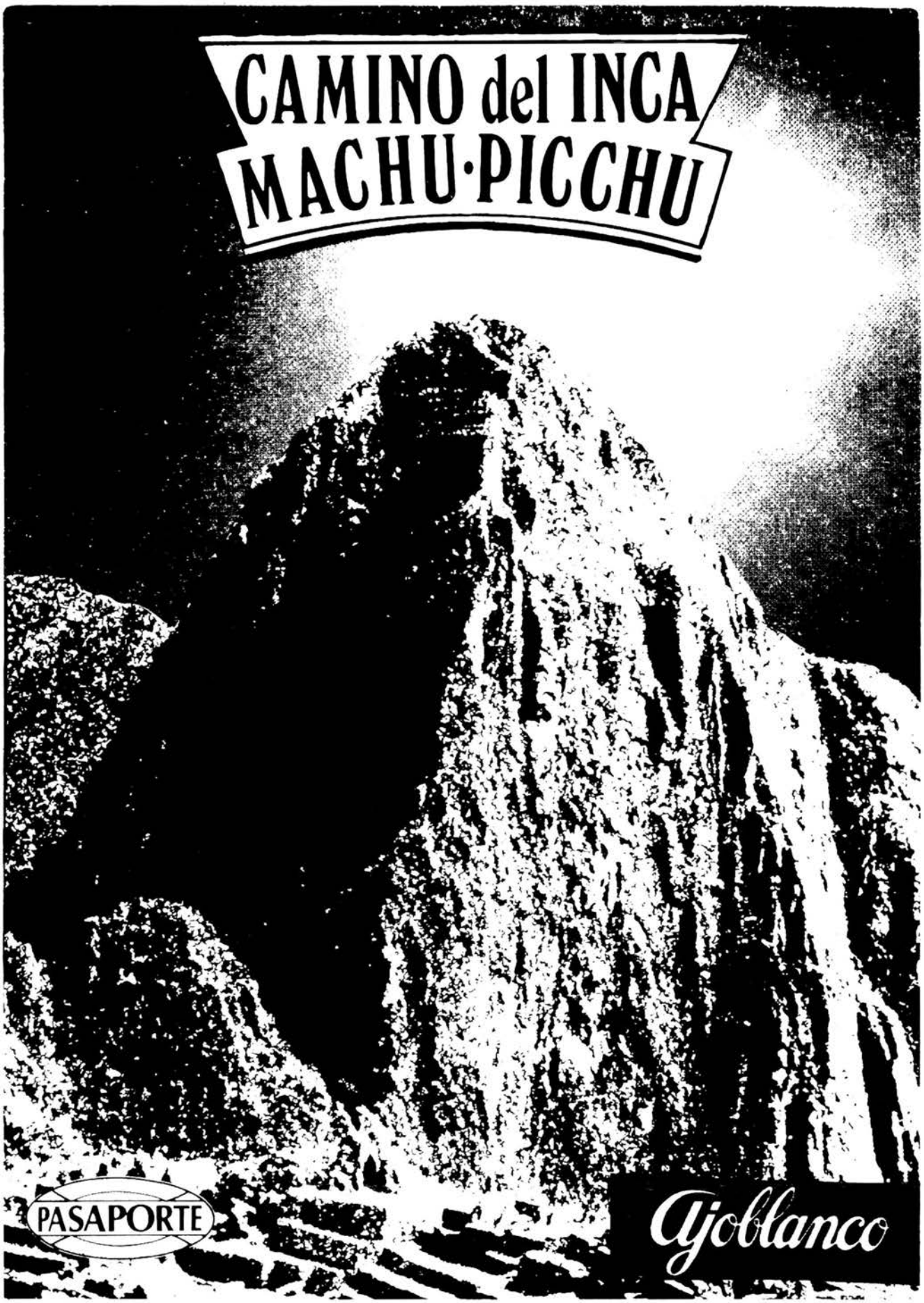
SISA O EL JARDIN DE LAS DELICIAS

ENERGIA Y LA VIDA

MARGUERITE DURAS

ALTERNATIVA AL MAGISTERIO

LA DANZA SE MUEVE


CAMINO del INCA
MACHU·PICCHU
PASAPORTE
Ajoblanco

Ajoblanco

Colegas:

Esto ya es el colmo. Leemos en el periódico que un chaval de 17 tacos que iba en el tren fumándose un mai —algo que hace todo el mundo, hoy, cuando viaja en tren para así no desesperarse por los retrasos—, fue detenido por un **"señor"** que, desgraciada coincidencia, entró en el departamento en pleno fumeteo.

—Yo sólo cumplo con mi deber— dijo el de la pasma. Y hala, comisaría, calabozo, juzgado de guardia, talego, conducción, y, un día de estos, juicio. Por fumarse un porro.

Para más colmo, el chaval, sin antecedente penales, no pudo llegar al currelo y se quedó sin trabajo. Eso sí, al gobierno y a la leal oposición les preocupa el aro juvenil... ¡Qué jeta!.

"Yo sólo cumplo con mi deber". Sería nuevo en el cuerpo o acababa de pelearse con su mujer. Porque si la pasma tuviera que detener a la gente por el simple hecho de fumarse un porro, medio país estaría en el maco. Los estupas saben de sobre quienes son los grandes camellos, los camellos de camellos, los dilers. También tiene alguna vaga idea sobre los camellos a pequeña escala, aunque esa es una ocupación más inestable y cambiante, siempre renovada. A los primeros, a los gordos, nunca les pasa nada: la policía está para defender a los ricos, oiga!. A los lumpen-camellos les cae algún palo de vez en cuando, al ritmo de los ataques de histeria de la famosa opinión pública, a la que hay que dar carnaza de vez en cuando. Unas cuantas redadas, y ¡hop! trámite cumplido. Por cierto, curiosa **opinión pública**, consistente en la prensa derechista-sensacionalista, que de vez en cuando se descuelga con reportajes del estilo **"Aaahhh! ¡Droga en los colegios! ¡en los barrios! ¡en los hogares!"**.

¡A ver si se despenaliza el **costo** de una puñetera vez! Que la pasma se evitará estos ridículos, nosotros los sustos, y los dilers tendrán ganancias más repartidas y legales. Vamos, gobierno, despenalizar el consumo de drogas blandas, quedaría muy europeo...

Juan , el pelos.

I N D I C E

Ecologistas y antinucleares. Nuestros caros burgueses recuperan la lucha ecológica. ¡Aman el aire libre de toda la vida! Lo que les jode es lo antinuclear: Sus bolsillos son intocables 4

Tvind, maestros por experiencia. Nuestras escuelas fabrican maestros, cuando sólo se llega a eso por la experiencia directa. Un sabio no es un pedagogo. Y, en Dinamarca, una escuela de magisterio abierta a la vida, nos ofrece sus alternativas. 7

La larga marcha de la TV democrática. Esa cajita que todos poseemos en el living preocupa a sesudos señores de todo el mundo civilizado. Y aquí estamos empeñados en que sea democrática ¿Lo lograrán esos cruzados utópicos?. 10

La energia y la vida. Hay tanta gente que hace cursillos raros, que le da al vegetarianismo, al yoga y todo lo novedoso, que muchos se han quedado sin saber el núcleo de la cuestión: la energia 13

Sisa o el jardin de las delicias. El joven, con su música, pinta un jardín del Bosco con pequeños actos cotidianos, casi olvidados en la historia. Sisa canta una auténtica fiesta de locos. 16

Galicia: Para construir un país hay que destruirlo primero. Galicia lo sabe bien. Y la democracia continúa con el eslogan 20

Minipimer. La cocina del Ajo con textos varios 22

Corred, corred, malditos. Esos modernos caballos metálicos de distintas razas, son la pasión del chaval, el jovenzuelo y el ejecutivo. ¿Cuál es el encanto de las motos?. 27

Escuelas en lucha: Sóller. ¿Por qué han fracasado las escuelas en lucha?. No está mal, en este Junio, una reflexión doble sobre el tinglado de la enseñanza. 30

Nosferatu, o el mito de la sangre vivificante. Nosferatu, romántico vampiro, se quedó en "falso mito". Análisis no cinematográfico de un film 33

Marguerite Durás; Veneranda cena varias veces con la Durás. Y uno no sabe si el texto es un reportaje o un guión de la saigonesa para que alucinemos con sus modernidades medio insinuadas. 36

El rock: un mes de recitales. Garbeo crítico a esa música que los músicos serios consideran palabra menor y los rockeros, dios. 40

La danza se mueve. Y no es broma. Estaba acorseteada en lo clasico y el escenario espléndido. Un grupo de herejes la mancilló 43

Libros feministas, Pubis angelical, Ester Tusquets: Unas páginas de libros y cosas serias como preludio de verano. 47

Sopa juliana. Nuestra sopita cultural a la que cada día, los pérfidos redactores de Ajo, le quitan espacio 51

Euskadi, retrato de una esperanza. ¿Qué pasa en Euskadi? Para contestar esta pregunta Mario Vila, haciendo virguerías con el teléfono, y Juanjo Fernández en accidentada excursión por aquellas tierras, han recogido los materiales que el fermoso lector puede deleitarse contemplando en paz 54

Cloaca. Lo mejor. Y esperamos tus notas. 61

COORDINACION GENERAL: Toni Puig. DIRECTOR PERIODISTA: Ramón Barnils. COORDINADOR REDACCION: Josep García. COLABORADORES: Mario Vila, Joan Senent-Josa, Oscar Collazos, Jordi Alemay, Carlos Gómez, Juanjo Fernández, Comunidad de Entrerríos Santi Soler, Pedro Berges, Amparo Tuñón, Pepe Ribas, Colectivo Salud Mental. MADRID: José Manuel Costa. ARAGON: Javier Losilla. GALICIA: Anxel Vence. COMPAGINACION: Quim Cañellas. FOTOS: Gol y Manuel Esclusa. GERENCIA: Toni Aponte. PRODUCCION: Antonio Abad. PUBLICIDAD: PROMEDIA S.A., Avda. Príncipe de Asturias, 8. Tel: 218 42 55 - 218 41 71. EDITA: Ajoblanco Ediciones S. A. REDACCION Y ADMINISTRACION: c/ Carders 17, 1º 2ª, Barcelona-3. Tel. 319 56 00. IMPRIME: Publicaciones Reunidas S.A. c/Alfonso XII s/n. Badalona. DISTRIBUYE: Pelayo, c/Llacuna, 11, Barcelona. Tel. 300 30 01. DEPOSITO LEGAL: B 4231-1974. La revista no se responsabiliza de los trabajos de sus colaboradores así como tampoco devolverá los trabajos no publicados.

LA RADICALIDAD DE LA LUCHA ANTINUCLEAR

El Primero de Mayo de 1977, mientras las fuerzas del llamado orden público trataban de impedir en toda España la celebración de la Fiesta del Trabajo, los guardias velaban también armas en Soria alertados por la celebración de una insólita reunión de grupos ecologistas que decidieron coordinar sus luchas en un frente unido antinuclear frente a un Estado empeñado en la nuclearización del país.

Desde aquellas fechas, el movimiento antinuclear surgido ya antes de grupos locales afectados por la construcción de centrales nucleares, ha alcanzado en nuestro país y en todo el mundo una magnitud e impacto político de primer orden, dejando muchas veces en un segundo plano al movimiento ecologista cada vez más ligado en su actuación al espacio del capital.

Hace unos años, recién terminada la guerra del Vietnam, en los "**campus**" de Berkeley de la dorada California aparecía un nuevo tema de contestación estudiantil y popular que tomaba el nombre de "**Ecología**". Quizás sólo hasta entonces los estudiantes de ciencias biológicas sabían de la existencia de una disciplina científica llamada Ecología que se ocupaba, en síntesis, del estudio de las relaciones mutuas existentes entre el medio físico y los seres vivos que lo habitan. El nuevo sentido que tomaba la palabra "**Ecología**" gustó y tuvo amplia aceptación en los Estados Unidos. Por un lado, el movimiento radical, encontraba un tema nuevo que reemplazaba al de Vietnam en la lucha de contestación contra el sistema. Pero, por otra parte, el recién nacido ecologismo recibía, primero, una bendición académica de los llamados "**científicos sociales**" que desde hacía años luchaban por crear una nueva ciencia llamada Ecología Humana y, segundo, ciertas fundaciones norteamericanas vinculadas a las empresas destructoras del medio ambiente se convertían en animadoras y subvencionadoras de algunos grupos ecologistas. Lo innegable es que el ecologismo nacía ya con una ambigüedad teórica y una contradicción política. Ambigüedad teórica, porque la predicación de una ideología de la naturaleza y de una moral ecológica corría el riesgo real de ocultar las causas reales de muchos problemas; entre ellos, el propio de la destrucción del medio ambiente. Contradicción política, porque en el movimiento confluían intereses contradictorios de sectores y clases sociales muy diversas y porque, más grave aún, los sectores más lúcidos del propio capitalismo no ocultaban el aspecto "**constructivo**" que podían tener ciertos planteamientos ecologistas cuyas críticas podían ayudar a perfeccionar ciertos productos –mejorar la "**calidad de la vida**"– e incluso, como se ha visto, obligar a crear una nueva industria insospechada hasta entonces por el sistema, la tecnología anticontaminante.

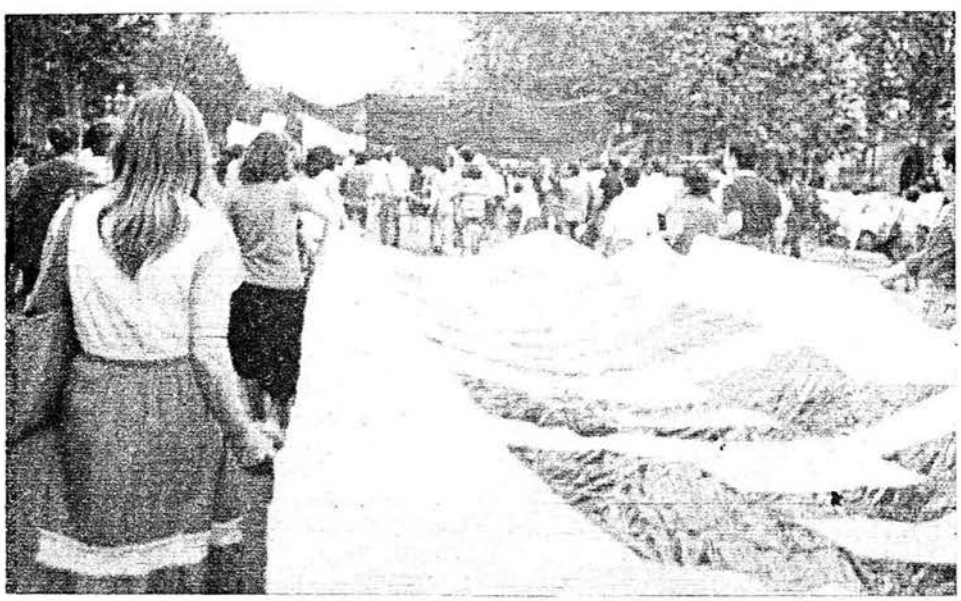
Estas contradicciones no impidieron ni han impedido, sin embargo, que los sectores más consecuentes del ecologismo –sobre todo en países industriales menos avanzados– hayan protagonizado luchas populares de carácter más o menos radical y que éste ecologismo pueda presentarse como impulsor de nuevas luchas sociales que han ayudado y ayudan mucho a elevar el nivel de conciencia crítica de muchos ciudadanos urbanos y de no pocos campesinos. Pero incluso este ecologismo más consecuente, que algunos calificaron en su día de Ecología Política o, incluso, de Anti-Ecología, salvo excepciones dramáticas (Seveso), ha tenido y tiene unos límites en su radicalidad. Si el ecologismo institucional, al que nos referíamos al principio, ha estado muchas veces vinculado al **servicio del capital**, el ecologismo no institucional integrado al movimiento popular le es muy difícil, si no imposible, **huir del espacio del capital**. Habrán eludido, en todo caso, el espacio del capital aquellos ecologistas que huyendo de las urbes o defendiendo zonas del campo amenazadas han intentado sentar las bases de una nueva forma de vida que califican de "**ecológica**" o de equilibrio del ser humano con la na-

turaleza. Pero el grueso del movimiento ecologista ha quedado atado en su lucha a unas reivindicaciones, sin duda justas, pero que en la mayoría de casos el propio sistema económico capitalista es capaz de integrar e incluso, en muchos casos, asumir. El espacio del capital en el que se mueven los grupos ecologistas es ya el mismo en el que se mueven los partidos y los sindicatos, algunos de los cuales están ya asumiendo las reivindicaciones ecologistas, ya está en marcha una amplia operación que no critico, sino que describo, consistente en la creación, tras las elecciones municipales celebradas en España, de oficinas y servicios de protección del medio ambiente en muchos ayuntamientos y entidades preautonómicas del país. Si a ello añadimos los proyectos de creación, a nivel universitario, de escuelas de formación de técnicos especialistas en medio ambiente, tendremos una idea bastante exacta de a dónde puede ir a parar una parte del movimiento ecologista en los años venideros. Se me objetará, quizás, que precisamente ésto es una victoria del movimiento ecologista y que estas pequeñas o grandes nuevas plataformas institucionales van a servir a mejorar la calidad de la vida de los ciudadanos. Como yo no hablo aquí desde ninguna perspectiva política de partido, pienso que, sin duda, en un país como el nuestro pueden hacerse cantidad de cosas desde la Administración, pero nadie me negará que el ecologismo administrativo no puede actuar fuera de la lógica del capital que como todos sabemos tiene sus leyes que garantiza el Estado.

Vistas así las cosas, el ecologismo puede muy bien eludir estar al servicio del capital pero difícilmente puede evitar estar en su espacio y siendo así es muy fácil su instrumentalización al servicio del Estado.

La lucha antinuclear, contra el Estado.

Creo que hoy ya empieza a diferenciarse el movimiento ecologista del movimiento antinuclear. A nivel teórico estaría quizás dispuesto a admitir que la lucha antinuclear forma parte de la lucha ecológica en la que muchas veces ha nacido. Pero la realidad, y no la teoría, nos muestra cada día que el movimiento antinuclear tiene sus planteamientos propios, sus organizaciones propias y sus luchas autónomas. Podrán sumarse partidos, sindicatos y movimientos ecologistas a sus convocatorias, pero la lucha antinuclear tiene una autonomía propia y unos objetivos que apuntan más lejos y más arriba que los del movimiento ecologista y no digamos ya de los de los partidos y sindicatos.



El movimiento antinuclear, partiendo de hechos y denuncias reales que afectan a los habitantes de una pequeña o extensa área geográfica, ha conseguido desvelar la comunidad de intereses existentes entre lo económico y lo político, entre el Capital y su Estado. Y ello, además, en una dimensión internacional. La problemática política que encierra el debate nuclear ha permitido, por ejemplo, explicar con detalle la relación existente entre la crisis petrolífera y la opción **"todo nuclear"**, manejadas ambas por las grandes multinacionales del petróleo que hunden sus raíces en los Estados de capitalismo avanzado, especialmente en los Estados Unidos. Muchos libros se han escrito ya para insistir aquí sobre el tema. Baste señalar que la lucha antinuclear ha desvelado en todo el mundo la complicidad existente entre los intereses de las multinacionales de la energía, los gobiernos afectados y los Estados que representan. La lucha antinuclear ha obligado a muchos gobiernos a efectuar incómodas declaraciones públicas a las que no estaban acostumbrados, a convocar referendums y, tras el accidente de Harrisburg, a cerrar provisionalmente algunas centrales nucleares. Tras estas concesiones arrancadas por la lucha antinuclear ha aparecido el Estado desnudo y, con el Estado, los partidos, sean del gobierno o de la oposición, han hecho causa común, con sus matices naturalmente, de la opción nuclear que se convertía así, en definitiva, en razón de Estado. De ahí la radicalidad de la lucha antinuclear.

Los límites de la lucha antinuclear.

Pero que nadie se haga excesivas ilusiones pensando que la lucha antinuclear logrará lo que otras luchas dirigidas contra el Estado no han logrado, o si han logrado, luego han malogrado (léase, los países de **"socialismo real"**). A nivel oficial, hoy en Estados Unidos se admite que hacia el año 2000 más de un cincuenta por ciento de la energía será ya de origen solar, y hace pocos días, pudimos leer en los periódicos que Estados Unidos estaba construyendo en Arabia Saudita la mayor planta solar para la obtención de energía eléctrica, que jamás haya existido. En España, sin embargo, si la lucha no lo impide, tenemos centrales nucleares para más allá del año 2000. Serán las mismas, de segunda mano, de las que Estados Unidos ya empieza a desprenderse. Pronóstico favorable pues, en España, durante los próximos veinte años para los enemigos del Estado.

Joan Senent-Josa

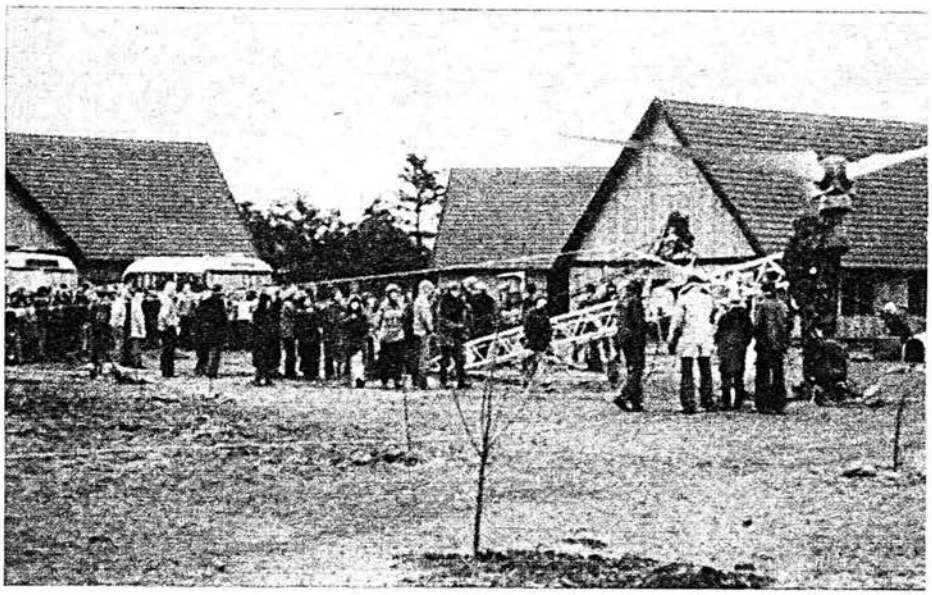
UNA ESCUELA DIFERENTE DE MAGISTERIO:

Tvind, maestros por experiencia

¡Las aburridas y nada útiles Escuelas de Magisterio Nacional donde uno, como máximo, acumula conocimientos y se transforma en Biblioteca! Justo en aquello que no debe ser la Educación. Tvind, en Dinamarca –como informamos en Ajos precedentes– ofrece otro modelo donde la experiencia cotidiana constituye la base del aprendizaje. Ni niños empollones, ni maestros libro: tanteo y aprendizaje directo.

En Dinamarca la carrera de magisterio dura cuatro años y todos los exámenes los organiza el Estado. Las escuelas de magisterio están estrictamente reguladas y tienden a concentrarse en la enseñanza teórica. **Tvind**, en cambio, es la única escuela de magisterio experimental que existe en el país y organiza sus cuatro años en tres centros de interés fundamental: **tanteo internacional, tanteo nacional y práctica escolar**, con una metodología peculiar y sugerente.

Los estudiantes pasan sólo una pequeña parte de los cuatro años en el **campus** de Tvind; pero lo que allí aprenden es de vital importancia, ya que la mayoría de las cosas las saben por la experiencia directa: Construyen las casas en las que vivirán, cultivan y cocinan los alimentos que comen, reparan autobuses y construyen los barcos en los que viajarán... Así es como aprenden que es el trabajo práctico y manual de la gente el que hace que las cosas funcionen y el que crea la historia. Experimentan, también, de una forma concreta que la producción se puede realizar cooperativamente y de una forma satisfactoria cuando sirve para resolver las necesidades de las personas y no motivos de beneficio y acumulación. Y aprenden, especialmente, el valor de esa cooperación y cómo la experiencia práctica pone las bases para llegar a conclusiones teóricas. Confían en sí mismos y en la autodisciplina. En discusiones de grupo, finalmente, planifican los detalles del curso determinando los planes y programas que completarán las líneas maestras.



Tanteo internacional

Los 9 primeros meses del curso tratan del conocimiento internacional y se centran en un viaje de estudios a regiones subdesarrolladas para convertirse en una escuela viajera (ver Ajo de julio), cuya empresa se prepara, durante dos meses. Unos cuantos autobuses en aulas móviles y lugar donde vivir. Cursillos intensivos que abarcan desde conducción y mecánica hasta idiomas, imperialismo, economía política..., con especial interés en los países de su ruta, completan el programa. En la vida diaria aprenden, si no saben, a cocinar y a tocar instrumentos de música... Los alumnos, así, no son transportados sino que se transportan, siendo capaces de crear sus propias condiciones de vida mientras están en ruta.

El viaje dura cuatro meses. Investigan la vida social y económica de los países que visitan. Viven con la gente, participan de la vida de los campesinos, hablan con los trabajadores..., mientras se lo autofinancian todo.

Recogen datos y estadísticas de los más diferentes temas que, junto con las experiencias vividas, les da una cierta comprensión de lo que significa vivir en un país subdesarrollado. Cuando vuelven a Dinamarca pasan tres meses más analizando la información recogida. Se relacionan las experiencias vividas con la situación en Dinamarca de modo que son capaces de situar su contexto social y condiciones de vida dentro de una perspectiva global e internacional y preparan y dan charlas con diferentes organizaciones. A menudo las experiencias acumuladas son expresadas mediante exposiciones o en forma de libros que se imprimen en Tvind.

las comunidades donde desarrollarán su enseñanza práctica los dos años siguientes. Así se mezclan con la gente al mismo tiempo que llevan a cabo sus proyectos de discusión y estudio, todo ello sin dejar el trabajo. Los habitats de los estudiantes se convierten en centros donde se hacen charlas, exposiciones, fiestas, películas, etc.; donde los compañeros de trabajo y los vecinos son invitados a ir y a participar. De este modo hay una mayor integración entre ellos y los habitantes locales que, además de ampliar el conocimiento de estos sobre su sociedad, crea las bases de lo que pronto será una plena integración entre maestros y comunidad local .

Tanteo nacional

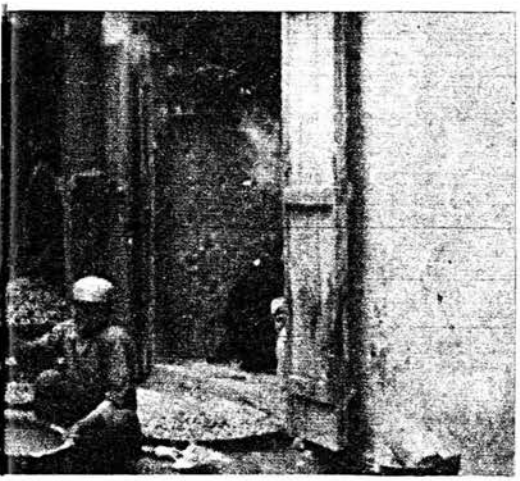
En el transcurso del segundo año el centro de interés pasa a ser la escena nacional. Aprenden sobre Dinamarca, su gente y las relaciones sociales, yendo a trabajar y mezclándose con todos. Cogen trabajos de jornada completa, generalmente en fábricas o cadenas de producción. De este modo viven y entienden los problemas de la gente entre la que se encuentran los padres de los alumnos a los que enseñarán y pueden apreciar el tipo de relaciones sociales y futuras que espera a la mayoría de sus alumnos. Llegan a saber de primera mano las características alienantes de la vida laboral y la manera en que cosas como la división del trabajo y el trabajo repetitivo distancian a la gente y les hace tener un comportamiento antagónico con sus compañeros.

Esto, además, obedece a un segundo propósito: permite a los estudiantes ser autosuficientes económicamente. Seis grupos de 15 se trasladan a diferentes ciudades y pueblos y viven en pequeños grupos de tres. El principio básico es que los estudiantes vivan y trabajen en

Haz lo que creas más importante

El final del segundo año los estudiantes hacen el examen estatal obligatorio llamado civix y entonces empiezan una fase de tres meses en la que se les pide a cada uno que haga lo que considere más adecuado en relación con su futuro trabajo. Algunos utilizan este periodo para hacer estudios más intensivos del sistema educacional de Escandinavia; otros viajan lejos para descubrir nuevos puntos de vista con respecto a otros países; otros organizan campamentos de verano para chicos o investigan periodos especiales de la vida de Dinamarca...

Después de estos periodos nacional e internacional, los estudiantes se trasladan a la escuela de Tvind.

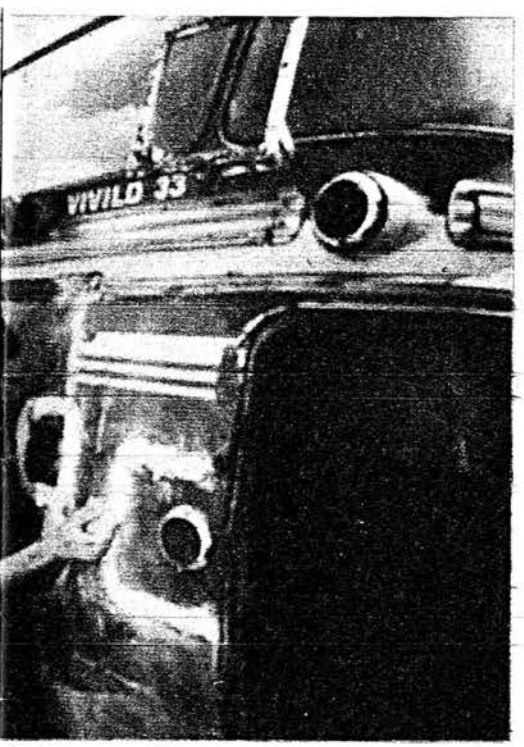


Práctica escolar

Durante este periodo de dos años los estudiantes pasan parte del tiempo en Tvind y parte en sus casas. El centro de atención pasa a ser ahora el aula, y es ahí donde realizan actividades teóricas y prácticas. La parte teórica consiste en estudiar las materias exigidas por las autoridades danesas: matemáticas, religión, psicología, idiomas y algunas cosas más.

En las escuelas danesas se estudian exclusivamente estas materias durante cuatro años, y con todo la nota media de los estudiantes de Tvind fue superior a la media nacional

A la vez que estudian las materias citadas se hacen 55 semanas de enseñanza práctica, mientras que en las escuelas normales este periodo ocupa sólo trece semanas. De hecho, como todo en Tvind, teoría y práctica están totalmente relacionadas. Las primeras experiencias prácticas están fuertemente basadas en estudios teóricos y la enseñanza práctica es regularmente analizada en discusiones hechas en grupos grandes y pequeños de acuerdo con lo que pasa en las aulas y en las escuelas. Para los estudios teóricos, profesores cualificados de las Universidades danesas, se desplazan a Tvind o a las casas de los estudiantes. Estos mismos deciden qué necesitan saber de una materia cualquiera y elaboran planes para aprenderlo de la mejor manera posible. Si hay alguna cosa oficial exigida fuera del plan se añade al final en un curso cargado.



Una vez terminados los estudios de magisterio, todos los estudiantes trabajan un año en la escuela danesa. Al llegar las vacaciones, los graduados se encuentran para discutir el curso que han experimentado y analizar sus puntos débiles. En este periodo, que dura dos meses, alumnos y profesores discuten, también, los aspectos positivos y negativos del sistema de educación danés para mejorarlo.

Punto de vista

Tvind ha formado maestros con una gran dosis de autoconfianza que se pueden mover sin problemas por el mundo; maestros que pueden aportar experiencia nacional e internacional a las materias que traten en sus clases; maestros que han determinado su propio aprendizaje y que son capaces de determinar el curso de sus vidas y ayudar a otros a conseguirlo; maestros que tienen un conocimiento profundo y real del ambiente social en el que sus alumnos se desenvuelven; maestros que pueden trabajar cooperativamente con los padres y las comunidades donde viven; maestros que entienden el valor de la praxis que han conocido –no con textos y conferencias, sino con una viva interrelación social y cooperativa que han obtenido de su experiencia–. ¿Qué otras escuelas de Magisterio pueden ofrecer eso? ¿Sería posible crear experiencias de educación parecidas en nuestras escuelas? Hace una década todo el mundo decía a los fundadores de Tvind que no llegarían a conseguir lo que querían, pero lo han hecho y lo continúan desarrollando. ¿Cómo? La simplicidad con que expresan la respuesta esconde su larga lucha pero revela claramente su espíritu: **pensábamos que era necesario. Luchamos por hacerlo. Juntos lo hicimos y juntos lo continuaremos construyendo.** La Escuela Viajera y la After School funcionan de acuerdo con las leyes danesas. La escuela de magisterio, por contra, no es tan segura y su existencia ha de ser ratificada, otra vez, en 1980 por el parlamento danés. Aquí pueden pasar tres cosas: la escuela puede ser cerrada; se podría otorgar otro periodo experimental de cuatro años, o podría ser autorizada y así permitir que continuara no como escuela experimental sino como parte integrante y reconocida del sistema danés de escuelas de magisterio. Cuando uno pasea por Tvind, hablando con la gente, resulta claro que están decididos a continuar y a construir más. Lo que están haciendo no se puede parar.

El molino de viento, construido con el poder del trabajo cooperativo, es ahora un punto de referencia que se ve desde kilómetros de distancia parece simbolizar eso: **una señal tangible de que la gente puede crear las condiciones de su existencia con el trabajo cooperativo y que estas condiciones, y la conciencia que les acompaña, crecen con ella y no pueden ser facilmente extinguibles.**

Jordi Alemany

ITALIA, EL PARAISO PERDIDO

Giuseppe Richieri habló mucho del desarrollo del medio televisivo en su país hasta llegar a la actual situación, poniendo especial énfasis en los diversos cambios que se habían desarrollado paulatinamente. **"La TV ha sido hasta 1974 un monopolio de la Democracia Cristiana, el partido gubernamental. Pero a partir de dichos años se produce una sentencia de la máxima autoridad judicial, según la cual el ejercicio de este monopolio era ilegal en cuanto a su uso. Esta anticonstitucionalidad dejaba las puertas abiertas al establecimiento de TV privadas y a una profunda reorganización de la RAI".**

En 1975 se aprobó una ley, con la abstención del PCI, que reconocía el monopolio **"al tratarse de una actividad pública y en limitación de frecuencias. Se creó un control parlamentario, no gubernamental. Y se afirmó el pluralismo a través de la autonomía de las distintas cadenas y sus informativos –las regiones intervienen en su elaboración y control–."**

Consecuencia lógica de todo este terremoto fue la aparición de televisiones locales. Los pioneros fueron medios empresarios del ramo electrodoméstico, que pronto quedaron sometidos a los grupos de presión mejor constituídos.

A principios de 1976 ya existen en Italia unas 30 emisoras de TV. Al mismo tiempo, la RAI sufre una honda transformación. La primera cadena estaría controlada por la Democracia Cristiana, la segunda tendría participación socialista –mayoritaria– y comunista, mientras que la tercera pasó a ser controlada por las regiones.

FRANCIA, FIEL A SU TRADICION BORBONICA

El ponente galo, **Roland Cayrol**, comenzó destacando la oposición gubernamental a todo lo que oliera a descentralización. **"Aunque la tercera cadena está dedicada a las regiones, ésta sigue controlada por París".**

Pasó después a analizar la composición del Consejo de Administración del ente televisivo (cuyos miembros son elegidos en el Consejo de Ministros), siendo este predominantemente progubernamental y reconoció que la asfixia centralizadora producida por París favorece a ciertas regiones y perjudica a otras. **"Sólo Lille, Lyon y Marsella están debidamente equipadas. Mientras se tolera una breve emisión en vasco, no se admite ningún programa en occitano".**

SUIZA, CENTRALISMO DESCENTRALIZADO

Arnol Isler expuso la situación el el pequeño país donde se amontonan las fugas de capitales.

La constitución suiza garantiza la libertad de expresión, pero ésta es compatible con el monopolio televisivo, ya que el Estado tiene una gran consideración a la identidad regional. Esto se demuestra en el hecho de la existencia de tres canales –el alemán, el italiano y el francés–, así como varios programas semanales dedicados a otras minorías (emigrantes).

La financiación corre a cargo, en su mayor parte, del usuario que paga un canon por tenencia, aunque también se obtiene dinero de los 20 minutos máximos de la publicidad diaria permitida. A nivel nacional se controla la gestión económica, mientras las regiones se responsabilizan de la programación.

EL AMIGO AMERICANO, EL MAS RADICAL

En efecto, **Herbert I. Schiller**, profesor de Comunicación de Masas en Nueva York y autor de **"Comunicación de masas e Imperialismo Yanki"**, fue quien más lejos llevó sus análisis sobre la comunicación Televisiva en su país. Por supuesto, una televisión privada, como los más puros cánones de la ortodoxia capitalista.

Schiller comenzó diciendo que en 1920, cuando aparece la Radio, el capitalismo americano ya está estructurado. Y que sería este capitalismo quien desarrollaría este medio y los siguientes que aparecieron.

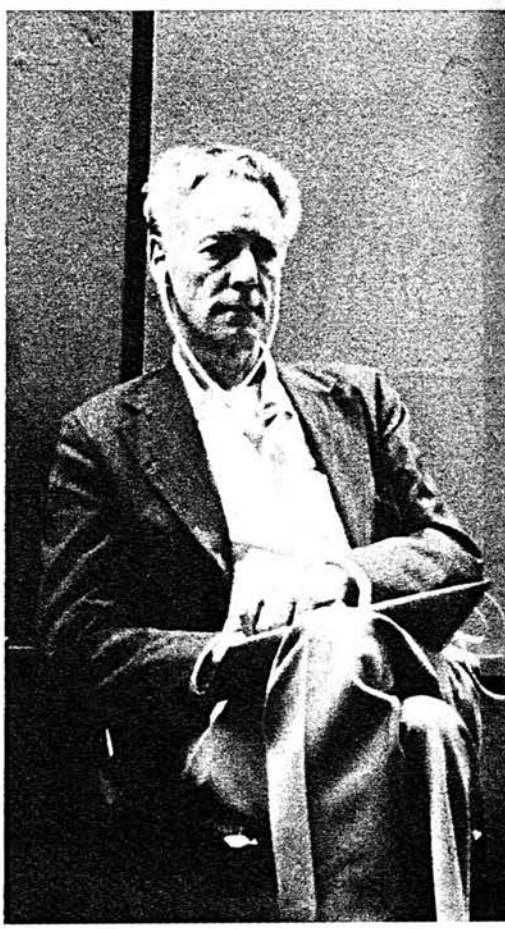
Destacó, que la Radio creció y se desarrolló durante la Iª Guerra Europea, al amparo de la flota americana y que una vez finalizada la contienda, la industria militar pasó a controlar la propiedad y explotación de la Radiodifusión.

Remarcó que la finalidad principal de los mass media americanos era la creación de consumidores e influir y moldear la conciencia individual hacia unos valores materiales que consagren la necesidad de adquirir bienes de consumo. Se trata de la utilización de la Radio y la TV como instrumentos de marketing. Unos mass media que, al fin y al cabo, son propiedad monopolista de

Durante el pasado Mayo se celebró el SYMPOSIUM sobre TELEVISION Y AUTONOMIA POLITICA, con la participación de Italia, Francia, Suiza, USA, Alemania Federal, Yugoslavia y la or-

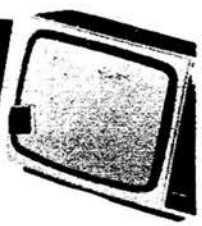
LA LARG
HACIA U
DEMOCR

Foto: *J. Arcocha.*



ganización de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona. AJOBLANCO estuvo entre los presentes, tomando notas sobre la organización de esa cajita comecocos.

A MARCHA
NA T.V
ATICA



la ITT (famosa por su protagonismo para derrocar a Allende) y de la **General Electric**, pues ambas crearon en 1919 la RCA, la gran **Empresa de la Conciencia** que aglutina todos los procesos de la comunicación: Radio, TV, discos, cine, etc... Y esta misma estructura de control persiste en la actualidad.

Tras su larga e interesante intervención, finalizó con algo parecido a un ejemplo (muy herático para una sociedad como la americana): **La solidaridad que sostuvo el pueblo vietnamita –que supo vencer y escapar a la sofisticación de la industria militar, de la industria de conciencia, mediante su movilización social–, es algo que todos debemos aprender".**

ALEMANIA FEDERAL, HAY QUE HABLAR DEL NAZISMO

Harry Pros, ponente alemán, destacó el papel de lo que él mismo llama el **"establishment eléctrico"**, formado por ingenieros y directivos con un cierto peso en los años anteriores al nazismo. En los años nazis, este **"establishment"** accedió al poder y utilizó la radio al servicio del Reich.

Tras la derrota, los rusos –en su área de influencia– mantienen la misma estructura, sólo que con diferente ideología; por su parte, los americanos aplicaron la estructura de la BBC.

Con la definitiva creación de la República Federal, se asignó a los **Landers** el control de la programación. El canciller **Adenauer** pretendió, en cierta ocasión, centralizar todo el aparato televisivo, pero fracasó por la oposición de los **Landers**.

PARA FINALIZAR, DEBATE POLITICO

No podía faltar. Es como la guinda con que se remata un buen pollo al horno. Sólo que en este caso era un poco amarga por falta de imaginación. Se repitió lo de siempre. Que si los de UCD son unos cuentistas porque su actual proyecto de Televisión pretende continuar el monopolio legado del franquismo. Que si hay que hacer una TV exclusivamente en catalán. Que si una TV catalana y autónoma. En fin, nada nuevo.

Menos mal que en el debate estaban presentes los de **Onda Lliure** y los promotores de la **TV Autónoma Catalana**. A partir de sus intervenciones se animó el ambiente. Los chicos de **Onda Lliure** tomaron la palabra –palabra que desde la mesa presidencial se encargaron en recordarles que estaban tomando fuera de lugar, puesto que se trataba de un Symposium sobre TV y no sobre Radio, a lo cual, evidentemente, no hicieron ningún caso–, y tras una disertación contra la violación del art. 20 de esa Constitución que la misma UCD ha aprobado, lograron que todos los partidos y sindicatos de izquierda (léase PSC - PSUC - CCOO y UGT) apoyaran su modo de actuar en el campo radiofónico.

Los promotores de TV catalana, empresa con capital privado y con acciones muy repartidas, dieron su alternativa televisiva e incluso, más tarde, emitieron unos programas pilotos en circuito cerrado. Su propuesta es una TV en catalán, desde la perspectiva de una entidad privada. Se opusieron el PSC y el PSUC. Su intervención, que no aportaba nada nuevo que no estuviera ya experimentado en USA, tuvo el aliciente de desenmascarar a los partidos de izquierda, los cuales, no hace mucho tiempo, jugaron la baza de colaborar con dicha promotora, y cuando se dieron cuenta que no la podrían controlar porque detrás había un Consejo de Administración como en cualquier empresa, cambiaron de táctica y subieron hasta Miramar para intentar, con la sacrosanta **"democratización de los Medios de Comunicación Públicos"**, conseguir hacerse con el control de la misma.

Todas las emisoras tienen un denominador común: el autogobierno. Este está respaldado por los representantes de los grupos sociales que se hacen cargo de él al nacer la emisora. Aunque no se puede decir que las relaciones dentro de estos grupos sean del todo armoniosas. Remarcó que si bien los Landers controlan la legislación, el desarrollo tecnológico está en manos de las multinacionales. Acabó su disertación señalando que: **"en el momento actual se está dando un cierto anquilosamiento de la trayectoria democrática alemana, lo cual permitirá a los grupos oligárquicos presionar la Radio y la TV".**

YUGOSLAVIA, UNA EXPERIENCIA SOCIALISTA NO ALINEADA

Firdus Dznic, profesor de Comunicación y Director del Centro de Investigación de Programas y Audiencia de RTV de Belgrado, finalizó su ponencia puntualizando que no hacía propaganda del sistema yugoslavo, puesto que no era aplicable a otro país.

Yugoslavia es un país muy especial en todos los terrenos. El estado está formado por dieciocho grupos nacionales: servios, croatas, macedonios, montenegrinos, musulmanes, eslovacos, yugoslavos, albaneses, húngaros, turcos, eslovenos, gitanos, búlgaros, rumanos, rusos, checos, italianos, ucranianos y alemanes. Todos estos grupos están estructurados en seis nacionalidades y dos provincias autónomas.

La TV, evidentemente, sigue el sistema que marca la política y la economía: el Socialismo Autogestionario. Este socialismo, en la práctica, viene a ser una cogestión perfeccionada. Y esta cogestión se aplica al sistema de Radio-TV.

Las empresas televisivas, ocho en total, son independientes, y tienen muy presente esta realidad multinacional. Se financia a través de una cuota de unos siete $, y, en menor medida, de la publicidad y otras actividades. Aunque no existe propiamente la TV yugoslava, si hay un organismo que cumple las tareas de coordinación y de representación internacional.

Este sistema descentralizado, en opinión de **Dznic**, no es del todo perfecto, pues **"el hecho de descomponer el monopolio centralizado y dividirlo en monopolios nacionales no representa una solución, sino que implica la existencia de ocho burocracias en lugar de una. En realidad había que recurrir a un sistema que evitara la burocratización".**

Herbert Schiller criticó duramente a los monopolios americanos.

ENTREVISTA

PETER GOLDING

El ponente, Peter Golding, de nacionalidad inglesa, charló durante unos minutos con nosotros, Detrás de sus palabras, y sin ánimo de ser reiterativos, se escondía la flema de todo británico que se precie de serlo. Sus análisis, en el campo de los mass-media, son completamente asépticos, neutros y faltos de una perspectiva de clase; tratando su objeto de estudio –la comunicación en el Reino Unido–, como si de un mineral se tratara. El investigador trabaja en el Centre for Mass Comunication Research de la Universidad de Leicester y es autor de "Los Mass Media".

Golding afirma que en el Reino Unido no ha existido un movimiento regionalista serio y que la TV se ha orientado hacia una centralización, motivada, en parte, por las exigencias de la rentabilidad económica y, en parte, por las mismas exigencias del público receptor.

En su análisis de la estructura de las empresas televisivas –la BBC y la IBA–, señaló que la primera de ellas, a pesar de su carácter público, se comporta, de hecho, como una emisora comercial, aunque sin publicidad. La IBA, emisora comercial, se ha convertido en un oligopolio, relacionado con otras esferas de actividades, tanto en el marco del Reino Unido como en el internacional.

Nuestra primera escaramuza estuvo relacionada con el problema regional inglés en el campo de las comunicaciones.

– Cuando nació la Radio en los años veinte, y más tarde la TV en los cincuenta, lo hicieron ya con carácter nacional, con lo que se consiguió una mayor integración en el Estado, basada en la lengua inglesa y en una cultura común. Yo he tratado de demostrar que los imperativos económicos habían contenido el desarrollo del regionalismo, especialmente en sus posibles medios de comunicación autónomos.

Sin embargo, la TV privada sí se ha desarrollado. Existen 15 compañías repartidas en 14 áreas, de las cuales dos están en Londres.

Usted, a lo largo de la ponencia, ha hablado de las regiones inglesas como un invento comercial...

– Sí, claro, Pero al hablar de regiones no me refiero a regiones naturales. Estoy tratando de las diversas regiones en que las cadenas televisivas dividen el país desde el punto de vista de este concreto medio audiovisual.

Así pues, ¿qué relación hay entre la TV y las regiones existentes en su país?

– Las regiones en Inglaterra no tienen ningún tipo de Autonomía, aunque sí se emiten programas en otras lenguas.

La conversación se iba alargando. Y llegó el momento de tocar el tema de esa espina clavada en el alma de todo inglés, por mucho que intente olvidarla: el problema del Ulster. Su contestación, sin ninguna apreciación de tipo político, fué mecánica: **"El problema del Ulster es muy complejo. Hay sectores de la población que desean la integración total con Gran Bretaña, y otros que la prefieren con Irlanda. En fin, este problema ha provocado en la TV una mayor centralización. Hay un control muy estricto, por parte de Londres, con respecto a todo aquello destinado a emitirse en el Ulster".**

¿Cuál es su opinión sobre el planteamiento de **Schiller**, en el sentido de que es preferible una TV centralizada a varias locales...?

– Ya he dicho que, a la luz de la realidad norteamericana, las grandes cadenas centralizadas son más abiertas, más progresistas, que las emisoras locales. Pero no se puede hacer un dogma a partir de esto. El caso italiano es contrario.

Al seguir planteando el tema de las emisoras libres, Golding apostilló:

– No les veo una perspectiva a largo plazo. Su estructura es muy anárquica y pronto serán absorbidas por el sistema. Por otra parte, responden a un criterio de ghetto: emisoras feministas para feministas, emisoras homosexuales para homosexuales, etc. Tienen un alcance muy limitado y no sólo geográficamente hablando. Ahora bien, en el caso de las radios libres, sí les veo futuro, pues resultan menos costosas y pueden competir más fácilmente con las cadenas estatales o comerciales. Pero en la TV esto no es así. De ahí el poco interés que despiertan las emisoras regionales. Por lo menos en Gran Bretaña. El telespectador prefiere la red nacional, ya que al contar con unos presupuestos mayores, puede ofrecer mejores programas. La única vía, a corto plazo, es intentar que accedan gradualmente, en la medida de lo posible, a la red nacional todos esos grupos minoritarios.

¿Qué opinión le merece la TV por cable?

– En Inglaterra se han desarrollado cinco experiencias de este tipo. Todas ellas promovidas por firmas privadas y con resultados moderadamente positivos. Pero de esas cinco empresas pioneras, en la actualidad, cuatro han dejado de emitir, y yo creo que la quinta cerrará en un corto espacio de tiempo, pues los beneficios son muy escasos. Todas estas emisoras estaban ubicadas en ciudades de tipo medio.

En una sociedad superindustrializada como la británica, tanto a nivel regional como local, cualquier experiencia está destinada al fracaso por la cantidad de dinero que se precisa para montar una emisora y para mantenerla en funcionamiento.

¿Qué papel cumple la publicidad en la TV inglesa?

– De la publicidad se obtienen en el Reino Unido, el 100 por ciento de los ingresos de las TV privadas, que supone alrededor de 500 millones de libras esterlinas anuales y el 25 por ciento de todo lo que se gasta anualmente en el país en publicidad.

¿Cuál es la relación entre la TV y la prensa en su país?

– Mi país es un país con un alto índice de lectura periodística. Cada día se venden unos 13 millones de periódicos, casi todos ellos producidos en Londres (recuérdese que en España apenas se tiran unos tres millones de ejemplares). **Tradicionalmente se ha considerado a esta prensa como partisana, en el sentido de que están muy marcadas por las diversas ideologías de los diferentes partidos políticos. En cambio a la TV se la considera como un medio más neutral.**

Las últimas palabras de este investigador inglés giraron en torno a términos netamente consumistas: 18 millones es el número de televisores que posee Inglaterra, el 70 por ciento de ellas en color. El precio de un aparato oscila entre las 250 y las 350 libras (entre 38.000 y 50.000 pts.).

J. García
P. Bergues

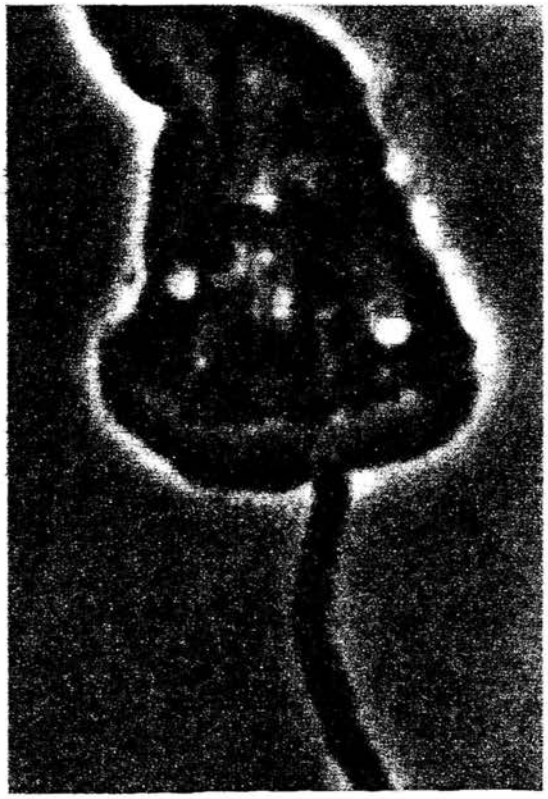
LA ENERGIA Y LA VIDA

De un tiempo a esta parte se habla con insistencia de *energía*. Sin embargo la palabra no es nueva pues ya en la escuela primaria nos explicaban todo aquello de *la energía y sus formas*. Podría pensarse, entonces, que se trata de algo conocido desde hace tiempo; pero si es así ¿por qué ha pasado a un primer plano de actualidad? ¿O es que hay alguna diferencia entre aquella energía de la escuela y esta de la que ahora se habla?

La Física define la energía como la **capacidad o aptitud de un cuerpo, o un sistema de cuerpos, para realizar un trabajo**. El viento tiene energía porque es capaz de mover un molino, el agua porque puede impulsar una turbina situada en un nivel inferior, etc. Los cuerpos, dice, son depósitos de energía que se manifestará en el momento en que, mediante un artificio adecuado, se transforme en trabajo. Se califica a esa energía de **mecánica, eléctrica, lumínica**, etc., según que el trabajo producido sea aplicable en uno u otro de estos campos, y se explica también la posibilidad de transformar la energía mecánica en eléctrica, o la energía térmica en mecánica, y así sucesivamente. Este concepto de la Física clásica es el que está en la base de todas las especulaciones actuales en torno a la crisis energética o al ahorro de energía.

Sin embargo, en ocasiones, esa palabra adquiere un significado en cierto modo distinto, pues, si bien no deja de ser **algo** capaz de producir un trabajo, se sitúa en un contexto muy diferente; ya no se trata de la energía que pone en movimiento objetos inanimados, sino de la que anima al hombre y a los demás seres vivos, de la que es, podríamos decir, inherente a la vida.

Respecto a esto parece como si los orientales conocieran desde hace miles de años algo que en Occidente estamos descubriendo ahora y que todavía nos cuesta creer. **Michio Kushi**, uno de los principales divulgadores de la macrobiótica (esa tan mal comprendida expresión occidental de la filosofía de Extremo-Oriente) afirma que **"por nuestro cuerpo circula una energía a la que se da, entre otros, el nombre de** ki. **Esta energía, este flujo de** ki, **sigue en su recorrido ciertos canales llamados** meridianos..." (1). En este presupuesto se basa la acupuntura, tratamiento a través de agujas del que todos hemos oído hablar. Las agujas, clavadas en determinados puntos sobre los meridianos, actúan a modo de antenas a través de las cuales se produce una carga o descarga, favoreciendo así la circulación armoniosa de energía a través del cuerpo.



Esta idea de una energía que circula por el cuerpo forma parte de una concepción general del Universo. Según la cosmología oriental, éste conserva su armonía merced a la acción, a la vez antagónica y complementaria, de dos tendencias opuestas que se simbolizan con las palabras **yin** y **yang**. **"Sobre ella** (la Tierra) **actúan dos fuerzas, una centrífuga o de expansión, la fuerza de la Tierra, que va desde su centro hacia fuera, y otra centrípeta, la fuerza del cielo, que va desde afuera hacia el centro de la misma... En el seno de este campo electromagnético creado por las fuerzas del cielo y de la Tierra crecen todas las cosas, y, en consecuencia, todo lo que existe sobre el planeta tiene meridianos..." "Por una parte está el cielo, el espacio infinito, y por otra la Tierra, con una carga mucho más condensada, como un infinito concentrado. Entre estos dos infinitos, entre estos dos polos, hay algo que circula, que se mueve. Es una energía muy poderosa merced a la cual estamos viviendo. Sin embargo, como no se ve y es difícil de captar, los investigadores aún no han podido detectarla".**(2).

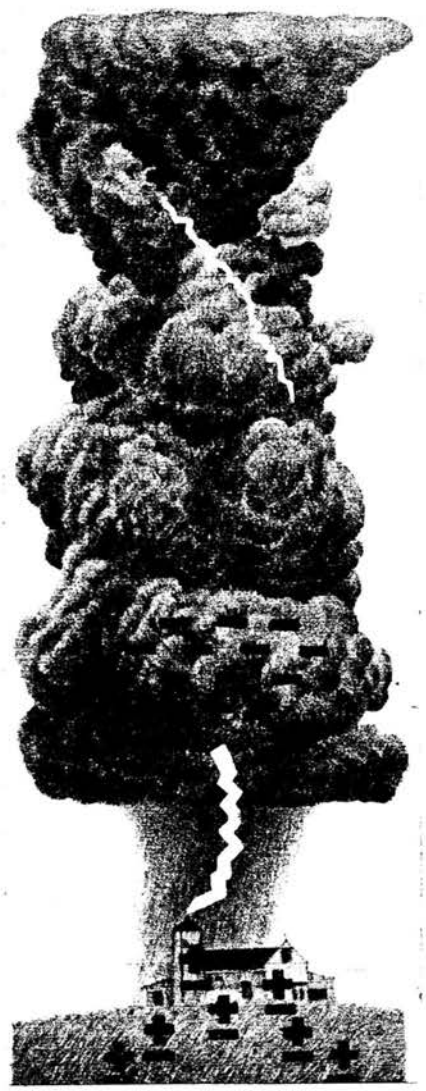
Es posible que estas afirmaciones parezcan algo fantásticas a quienes estén acostumbrados al rigor del método científico. Pero también en Occidente se han hecho estudios sobre la relación entre esta energía, que podríamos llamar cósmica, y los fenómenos y manifestaciones de la vida. En estos trabajos se sigue una metodología más acorde con la mentalidad característica de nuestra cultura.

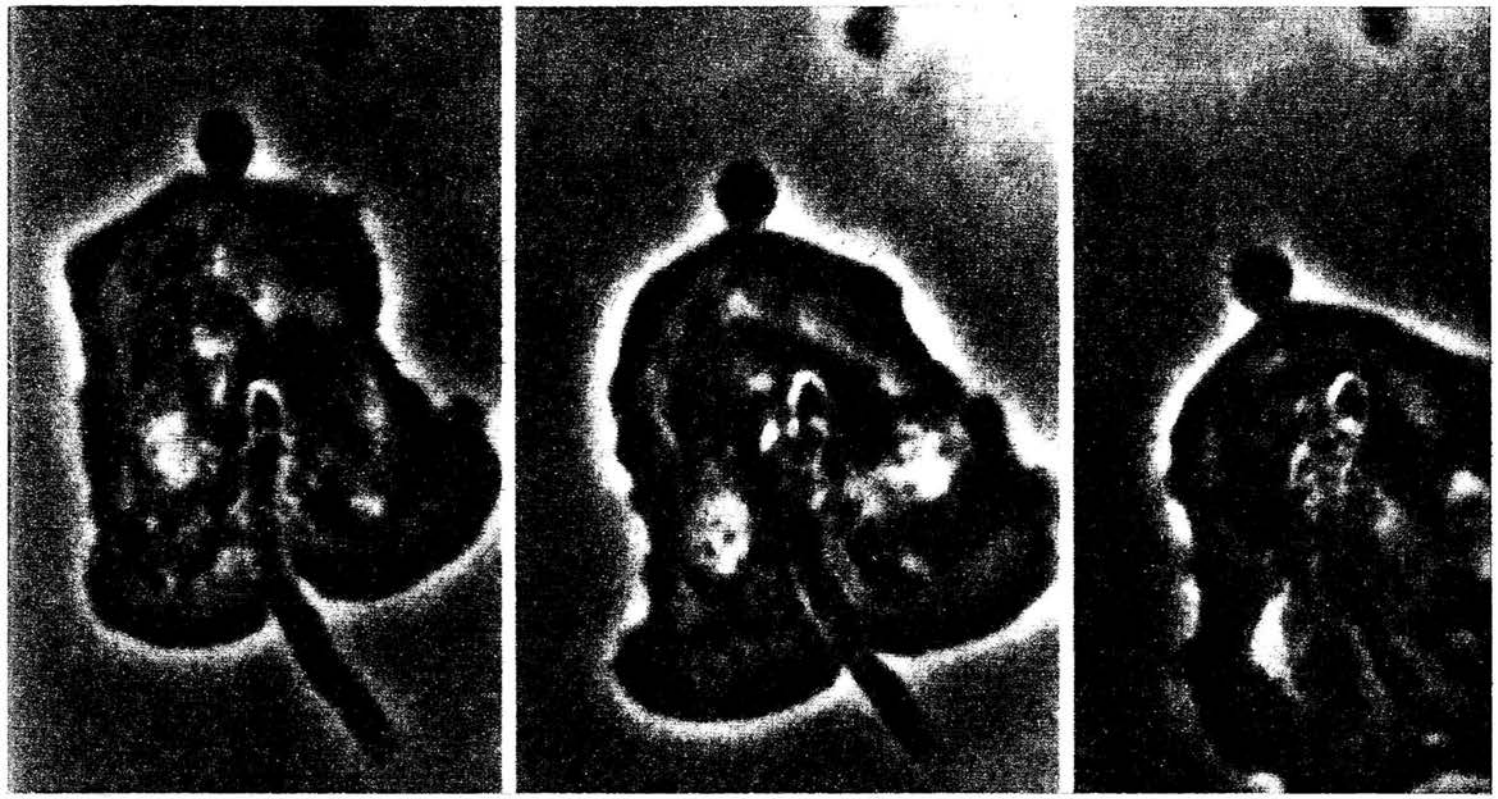
Entre ellos se encuentran los de **Matteo Tavera**, fallecido recientemente, arquitecto de profesión y cofundador de la **"Association européenne d'Agriculture et d'Hygiène biologiques"**. En su libro **"La Mission Sacrée: une hypothèse sur le droit à la vie et à la santé"**, escrito entre los años 1963 y 1968, da a conocer el resultado de algunas de sus observaciones y experiencias relacionadas con lo que él llama las **"electricidades naturales"** y con la influencia de éstas sobre todo ser que vive en o sobre la tierra.

El derecho a la vida

Según **Tavera** se admite hoy en día que el globo terrestre es una colosal masa de electricidad negativa, rodeada por un campo eléctrico de polaridad opuesta. Este campo dirige continuamente hacia la Tierra cargas positivas, de tal modo que ésta, a fuerza de recibir esa **"lluvia"** positiva, debería acabar perdiendo por completo su negatividad. Se ha demostrado que si no existieran otras corrientes para restablecer el equilibrio, la carga de la Tierra sería neutralizada en menos de una hora. ¿Cuál es, pues, el mecanismo que permite a la Tierra mantener su carga negativa? La ciencia da la solución a este gran problema explicando que las nubes llamadas cumulonimbos, esas grandes nubes tormentosas, contienen masas en equilibrio de electricidad positiva y negativa, y proporcionan a la Tierra, constante y generosamente, cargas negativas.

Ahora bien, en estos intercambios de





electricidad entre la atmósfera y la Tierra tiene una importancia fundamental el fenómeno llamado **"efecto de las puntas"**. Las puntas tienen la propiedad de captar la electricidad, como vemos en el pararrayos, cuyo extremo permite a las nubes vaciarse de su carga, o más bien intercambiarla con la de la Tierra, sin que se produzcan daños. Afortunadamente existen sobre la Tierra otras muchas puntas, pues de lo contrario los rayos brillarían casi constantemente en los días de tormenta. Se encuentran en los vegetales, en los animales y en el hombre, así como también en el reino mineral. En los vegetales son las puntas de las hojas, de las espinas o de las pilosidades; en los animales las de los pelos o las plumas, y en el hombre las de los cabellos y del vello de su cuerpo. Por medio de sus puntas los seres vivos contribuyen solidariamente a mantener el equilibrio eléctrico de la Tierra.

En esto se basa la tesis fundamental de **Matteo Tavera: Los seres vivos tienen un papel primordial en la conservación del equilibrio eléctrico de la Tierra, y a cambio de que con su cuerpo actúen como intermediarios o elementos conductores entre la Tierra y la atmósfera la Naturaleza les confiere el derecho a la vida.**

Esta tesis es el producto de muchos años de observación y estudio de la Naturaleza; particularmente de investigaciones sobre la relación entre la vida de un vegetal, un árbol por ejemplo, y la circulación de corrientes eléctricas a través del mismo. Algunos fenómenos le habían hecho sospechar que la clave de esa relación estaba en la ascensión de la savia, que a su entender la ciencia no explicaba de manera plausible. Un sencillo experimento ayudará a comprender estas sospechas: si sumergimos en una cuba con agua el extremo de un tubo de vidrio, sellado por un material poroso conectado a un borne de una pila, y conectamos el otro borne con el agua mediante un cable, veremos que el paso de corriente hace subir el agua de la cuba por el tubo.

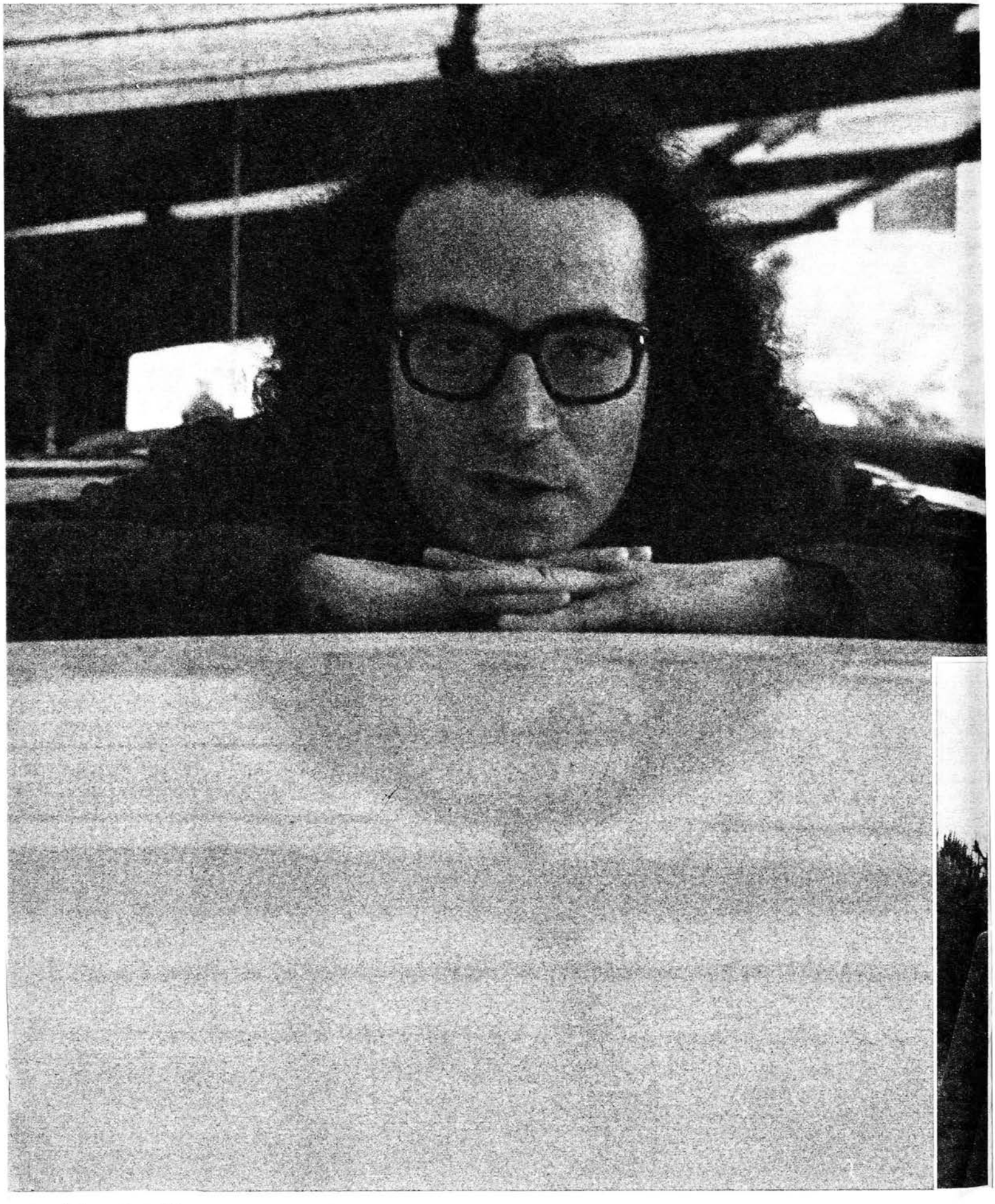
Según **Tavera**, por un mecanismo análogo, es precisamente el paso de electricidad lo que determina en los vegetales la ascensión de la savia, imprescindible para la vida. Esto puede comprobarse experimentalmente. Para ello es preciso conectar la cima y demás partes aéreas de un árbol, mediante un grueso hilo de cobre, a una toma de tierra enterrada cerca de las raíces. Se produce así un cortocircuito, es decir, una desviación del paso de la corriente, pues esta elige siempre el camino que ofrece menor resistencia y que en este caso es, evidentemente, el cable. De este modo el árbol queda, por decirlo así, fuera de servicio, con lo cual empieza a languidecer y acaba por morir.

El desarrollo de esta tesis abre una nueva perspectiva para analizar la agricultura, la vida animal, el equilibrio ecológico, y en particular la decadencia del hombre civilizado, rodeado de un medio artificial que la aísla de la tierra. Pero estas cuestiones merecen por sí mismas una exposición aparte; por el momento lo que nos interesa destacar es el hecho de que el método científico, puesto en práctica con un criterio abierto e intuitivo, puede llevar a conclusiones similares a los enunciados de una filosofía –la oriental– tan antigua como alejada de nuestra mentalidad.

Para finalizar, quisiéramos dejar claro que ello no significa entender que el ki al que se refiere **Kushi** coincida exactamente con las corrientes eléctricas de los seres vivos investigadas por **Tavera**, aunque, indudablemente, debe existir entre ellos una estrecha relación. A nuestro parecer, el sorprendente paralelismo que se pone de manifiesto entre ambas concepciones da pié a reflexionar sobre la posible existencia de una verdad fundamental por encima de la diversidad de culturas.

J. Aponte y C. Chacra

(1) y (2) Michio Kushi: "Seminario de macrobiótica en Barcelona". Editorial Hacer. Barcelona 1978.



SISA o EL JARDIN DE LAS DELICIAS

Pintura «Costumbrista» con música

Niños y niñas de corazón limpio,
borrad para siempre más
el pecado original,
escuchando sin escuchar,
la historia del Carnaval
en la República de A.
(La Magia de l'estudiant)

Sisa continúa cantando historias para aquellos que, limpios de políticas, estructuras ideológicas y demás pecados originales, quieran escucharlo, así, como si nada hicieran, en un Carnaval continuo donde se te presenta un mundo al revés —o mejor, una anotación detallada de pequeñas realidades y actos cotidianos, capaces de construir

por sí solos otra realidad más visible e imaginativa–. En la improvisada República de Zeleste. En la de tu tocadiscos. En cualquier rincón donde quieras dejarte impregnar por la poesía surrealista de su obra con música. Porque Sisa es ese mago que todos deseamos hallar junto al camino de la noche para que nos cuente historias nuestras. Vividas en la ciudad. Intuidas en el silencio que nos rodea. Sólo los magos, con su alquimia de palabras en el recuerdo y sensaciones esbozadas, pueden facilitarnos un ritual sonoro donde bañar esa otra realidad maloliente –que denominamos día, trabajo, familia–, y poder iniciar, junto a su música, un camino hacia la República de A, el cabaret, unas Ramblas..."**Palabras usadas/no quiero decirlas más/La sal y el fuego también hablan./Hace falta iniciar un nuevo lenguaje,/imaginar otra historia/de relaciones amorales.** Porque **Todo el año es carnaval en la República de A,/disfraces y espantajos en la República de A,/República ideal./** Aquí todo es posible. Como en la realidad de Sisa. **Y un estado de mañanas y atardeceres dorados/entre el cielo y la tierra, suspendido de un instante.** Ese instante en que Sisa comunica su magia, diseñando, con música, una gran pintura costumbrista –las costumbres de **Personajes de un drama, sombras infernales/y las cenizas de un sueño eterno e inmortal/**–. Una pintura del Bosco. Un Jardín de las delicias. Una fiesta de los locos efímera, próxima y sensual.

"ME ADORMEZCO EN LA NIEVE, ESCUCHANDO LOS SECRETOS/QUE UN ASTROLOGO VIDENTE ME HA QUERIDO CONFIAR".

Quedé con Sisa para una entrevista por la tarde. Ensayaba con MELODRAMA, un grupo que se lo monta de rock-and-roll, en un plan que muy bien. Le dan a Sisa, por lo que después oí ya en plena noche –las 12, hora de duendes, princesas y alucines– un sabor distinto a lo que puedes escuchar en su reciente disco **"La magia de l'estudiant"**. Es otra cosa. Y mejor. Me entretuve por las Ramblas. **Una música mágica/ha nacido en el puerto/Sale del dedo de Colón.** De esas Ramblas Barcelonesas por las que llora: **Han cerrado la Rambla,/ han echado a todo el mundo./Han vaciado los árboles de pájaros y flores.** Son tiempos todavía vivos. No superados. Tiempos de una realidad que rehuye la poesía y la magia. Tiempos de represión, redadas, miserias ideológicas vociferando slogans procesionales. **Tomas una cerveza/Piensas en el futuro/ ¡Qué país más bestia/me ha tocado vivir contigo!**/Llegué tarde. Y los de Zeleste me

Entre misterios libertarios
y escapularios ateos,
Yo soy el corredor de los sueños,
aquel que os hace venir sueño
el enunciador de lo imposible.
Entre banderas y campanas
el traficante olvida los nombres.
Han pasado demasiados
años de paz para recordar el
elemental sentido del rojo,
sentido del azul,
los ciudadanos y los campesinos son hombres libres, si tu quieres.
Vive sin tregua ni consuelo.

regalaron el disco que saboreé sentado en las escaleras de la Gótica María del Mar quién, como Golondrina del puerto, se me llevó por **Caravanas de espuma y fuegos artificiales/Santuarios de cáñamo y grietas en el mar/**, con la letra impresa de ese Sisa, convertida, más tarde, en tranvía. **Y en ese tranvía/los hijos de la luna nunca pagan billete/. El corazón lleno de noche,/pero el trayecto continúa a través del deseo.**

Dejé, pues, pasar el tiempo. Hasta medianoche. Quedamos que charlaríamos después de la actuación. Y me perdí, con el disco bajo el brazo, por todas esas calles, con gusto a Sisa, que se van convirtiendo en el centro de la **otra** ciudad:la ciudad industrial, la de los hijos del Yoghurt y la Bultaco. De la boite y el partido. De los grandes proyectos. Aquí, en esas calles, casi con indiferencia, lames pequeñas cosas efímeras como para orientarte. **Si quiero orientarme/viniendo desde el Borne, entrando por la calle "dels Ases",/me espera la última mujer./Me servirá una ración/del más dulcísimo veneno/.Beberé y después de probarlo,/el elixir/a otro mundo me llevará.** Otro mundo, hoy, como un inmenso entoldado con nombre Zeleste, lleno de gente joven y no tan joven. **Salid de los bares, abrid los balcones,/los tamborileros llegan/Y la giganta grita/. Que no falte nadie en la Plaza Mayor,/Habla el pregonero/.** Se encienden los focos. Aparecen los músicos. Unos pasos con guitarra en bandolera, a los años sesenta. Y el cantante, el Sisa. Con un periódico entre manos. Como si llegara del trabajo. Con camisa y corbata. Y pantalones de grandes almacenes. El Sisa.

Pasa la noche. El calor invade el local. Y, como por magia, encuentro a mi lado a Tiberio. Lo conocí hace poco tiempo. Emigrado, de tez morena. Con nombre de emperador romano. Cortamos el hilazón de la música con pequeños comentarios: Me recuerda a **Zappa**. Tomamos cerveza. Y nos dejamos poseer, seguros de que **ventanas y puertas te ocultan la estrella/de sueños encendidos entre cuatro paredes/**. Nos conocimos así. En esa estrella. Y, tal vez, piense lo mismo. Aquella que le da, ahora, un beso. Y todos. Escuchamos secretos de vivencias guardadas en lo íntimo, junto a la nieve resplandeciente de lo que quisiéramos fuera nuestra existencia. Pero, por aquella maldita distancia que hay entre el sueño y lo que **"se desensueña y encarna"** –Pedro Salinas dixit– nos quedamos en ese escuchar, agradecidos, historias diferentes –nuestras historias– contadas por un astrólogo vidente, resplandeciente a la luz de focos multicolores, en ese Zeleste que, por un segmento de noche, presenta a un mundo al revés, inventariado por Sisa. A una tela esbozada por los signos de un mundo surreal. Realmente deseable.

"EL GUIA ENTONA UNA ANTIGUA CANCION: DE AQUI A LAS ESTRELLAS TE LLEVARE YO...."

Se apagaron las luces. La gente se va, la procesión ha empezado. Más no será –estoy seguro– hacia esa **Honolulú** que se mascaba en la sala. Un Zeleste, ahora, con poca gente. Sosegado. Y, con Tiberio, entramos en la parte trasera de la casa. En la trastienda técnica. Sisa está cansado, pero dispuesto a la entrevista. Reencuentro a un viejo amigo. Le lleva las luces y el sonido. Un wisky. Una pequeña espera. Y ya está: Sisa sentado en la otra orilla de la mesa. Muy poca luz. Y unas sillas que deben mantenerse contra la pared por faltarles una pata. **Andenes mojados ofrecen los brotes/de exóticas tiendas/o de otras vibraciones./Allí donde quiero instalarme no hace falta pasaporte.** Partimos, pues. *"Salgo con el periódico porque me hace compañía. Ya soy mayor. Antes de cada actuación, necesito concentrarme. Y me tomo un par de cubatas. Vivo –si me preguntas por mi vida cotidiana– en un piso alquilado y compro en el mercado del barrio de Sants. Vivo solo. Y, un par de días a la semana, como con mi padre. Tengo, también, unas tías a las que le llevo ropa para coser. Yo hago canciones porque no puedo hacer nada más. Los artistas son una cosa muy rara".*

Esas letras salen así, sin ser yo. Sisa en bueno y malo. Me sitúo, con espíritu crítico, ante un hecho. Yo, sabes, soy un aspirante a la esquizofrenia. No es ninguna novedad, ya sé. Admiro a Borges. Soy, Jaume Sisa, el "nano" del Poble Sec, el aspirante de Comercio. No hago nada de espectacular, lo importante es la actitud. No lo que haces. Y en esto soy un perdedor nato. Se que no puedo perder más de lo que he perdido. Sí, soy pesimista. Esto no tiene salida alguna. Llevamos encima cincuenta años de vida. Y yo soy uno de sus comentaristas. Mi sueño, entonces, el de la República Independiente del Poble Sec, de la que soy embajador. El Poble Sec, mi barrio, es un mito del que no logro ni puedo deshacerme. Las tiendas cambian de dueño. La vida corre. Pero mi Poble Sec es el mismo de mis diez años. Y esto me lleva a un sueño absoluto. Sí. La única terapia posible es un profundo sueño. Quiero volver a nacer. Me gustaría no ser nada. Y no sé por qué. Yo no soy maestro. Y el aprendiz que hay en mí me abandonó. Es lo peor que te puede pasar. He llegado, ahora, a una categoría peligrosa. Sé demasiado para regresar a mamar leche de pecho. Aquí, lo que hay –lo único– es estómago, sexo y sueños. A veces te apetece comer. Y basta. Otras veces prefieres sexo. Otras te

apetece dejar volar tu existencia. Tomo notas en un bloc escolar. De los de bolsillo, con espiral. No, lo de Sisa no es surrealismo. Sisa está viviendo territorialmente. Vive. Pero anota las vivencias y sueños que no damos importancia, como las de **Coleccionar ideas paralelas./ firmar talones del Banco de la Esperanza./ Cada jueves hago la quiniela. El club de golf... fos de la vida me reclama/.**

Zappa es el maestro –el gran maestro– de la música moderna. El clásico. El hombre que ha sintetizado el rock, la música contemporánea y las varietés... Es nuestro músico. Es el puro concepto y la explicitidad encantadora. La misma locura. Es la hostia. Cerca de nosotros, música enlatada que la sala, tras la pared, oye entre sorbos de bebidas, conversaciones y noche. No es difícil atrapar, en el bloc, el lenguaje de Sisa. Pienso que debo comprarme un pequeño magnetófono. Pero me la paliza. Me disgusta, a veces, que entre quien habla y yo se interponga la cinta. *Yo hago canciones: Bolero, rock, canción, texto, poemas recitados o una forma de música moderna no demasiado ortodoxa: No me preocupa hallar formas musicales definidas. Y, tal vez por ello, las hallo. Las canciones, depende de quienes me acompañan, son, también, distintas. Me gusta, pues, cambiar de grupos. Los que me acompañan ahora me han devuelto el interés por actuar en directo. Es gente joven, de aquí, y tenemos muchos puntos en común. Y no es necesario que seamos amigos para trabajar conjuntamente.*

Cuando salgo, necesito al público. Necesito gente. Gente que reaccione. Que me diga algo. Le pido mucho al público. Que se entregue. Y, a veces, que me odie. Son unas relaciones sadomasoquistas. Yo, sí, no estoy completo sin el público, sin esa bestia que necesita polvo, cariño. El público es como una mujer. Y debes saberla tratar. Como todo. El público es como el nacionalismo: un mito. Tú y yo, qué tenemos en común? Nada. Pero está allá. Y llora. Y ríe. Y se enamora. A veces tengo miedo. Pero lo que realmente soy yo, para el público, es un fabricante de ambientes. Me interesa el clima de una canción. De canciones que hacían Los Beatles. Bob Dylan hace poemas cantados. Y de esas canciones, si quieres que sea sincero, he hecho pocas. Pero cada canción mía crea un ambiente, una atmósfera. Y esto me sirve. ..

Se le nota cansado. Cansado por la entrega a ese público. A mí. A Tiberio. A todos. Y prosigue el diálogo en la cámara oscura. *La canción catalana es un mal rollo. Lluis Llach es la cosa más horrible del mundo. No sé como alguien puede escucharlo. La Trinca son hábiles comerciantes. Yo siempre he hecho lo mismo. Aprendí a tocar la guitarra en el Poble Sec. Mi madre le encantaba llamar a las vecinas para que me escucharan. No sé. Hoy me gusta contarte estas cosas.*

Y la última: Venid a oirme.

Son nueve páginas del bloc con espiral metálica. Y las dos y pico de la noche. Zeleste está lleno de otra gente. Yo me quedo en la barra, con la última cerveza en la mano. Tiberio, misteriosamente, ha desaparecido. **De aquí a Honolulú hay muchos/transatlánticos y aviones./Caminan por mar y cielo./ Ya que el planeta está abierto/a las humanas inquietudes,/probaremos de ir en autobús./Y subo a casa. Y subo a casa./ Las maravillas del futuro/germinarán de lo imprevisto./La Mona Lisa descabeza turcos,/Napoleón sonríe feliz./** Es la fiesta de los locos en el sueño. Es el Bosco del Jardín, hallado en el Sisa del Zeleste y reencontrado en el transcurso de las estancias nocturnas.

Si entras en el juego, cada noche tiene cien amores.

Toni Puig

GALICIA:
Para integrar un país hay que desintegrarlo primero

Manuel Carballo tuvo serios problemas para digerir el menú de caldo y aguardiente con el que abordaba –como tantos otros días– la mañana del 15 de abril de 1979. Extraños bichos que los papeles describían más tarde como "voraces gusanos grises" habían transformado en material inservible la hierba que le permitía alimentar al ganado sin recurrir por completo a los piensos multinacionales. Sus vecinos, los mil, diez, cien mil Manuel Carballo que aún resisten en la Galicia interior, no pudieron cumplir con los deberes de ayuda mutua propios del caso: también la verde barba de sus prados había sido afeitada por los enigmáticos animalitos.

Columna vertebral para la miseria del desarrollo. *Foto: Magar.*

Una historia de gusanos grises

Aquellos pequeños bichitos grises pasaban a suponer, en la vida diaria de los labradores, mucho más de lo que ningún Ayuntamiento –instalado a tiralíneas sobre el mapa de Galicia–, pudiera haberles preocupado nunca. Era algo que no podía combatirse con papeles, aunque fuesen los periódicos quienes les llevasen las rápidas y solícitas palabras de la autoridad: **"usen insecticidas caros, no dejen comer a las vacas, cierren sus oídos a los rumores"**. Rumores que hablaban de avionetas que dejaban caer compactas y hambrientas masas de gusanos al servicio de empresas químicas.

Mientras Carballo y sus vecinos trataban de hacer frente a la inesperada plaga, otras figuras grises –cerebro y traje– celebraban a algunos cientos de kilómetros su particular triunfo. El primer tramo de la Autopista del Atlántico, entre Santiago y La Coruña, estaba ya a punto para recibir las primeras hornadas de hierro sobre ruedas, y los directivos de la compañía –dependiente de un grupo de capital bancario– podrían ser tomados en aquel momento por generales victoriosos tras una dura batalla. Tenían motivos para parecerlo. Miles de convecinos de Carballo en la Galicia costera habían visto llegar las máquinas de la constructora –algunos años antes– con la misma aprensión que sus paisanos del interior sintieran ante los gusanos grises. De hecho, las paleadoras mostraron desde el primer momento una voracidad similar a la de aquellos, bien que en ningún caso se limitaran a la hierba. Arboles, sembrados, caminos y, finalmente, alguna que otra de las personas que desesperadamente intentaban evitar el despojo de su tierra-vida, fueron removidos de su sitio, inutilizados. Otras figuras grises, armadas de porra y metralleta, contribuyeron a neutralizar los obstáculos que, en forma de gallego anacrónico, se oponían al proyecto. El dinero, escaso en principio, generoso más tarde, acalló los últimos focos de resistencia y así, en aquel abril de 1979 –con algún retraso sobre lo previsto– conseguían abrir su primera brecha en el frente de Galicia. Lo que ni siquiera habían logrado la Iglesia y el fascismo (integrar la unidad "Galicia" en otros ámbitos superiores) estaban a punto de conseguirlo un puñado de ejecutivos y técnicos.

Resistir o morir integrado. Foto: *Anna Turbau*

Los amigos de la gente gris

No todo el mérito era de ellos, desde luego. De ser consecuentes y agradecidos, los altos mandos de la empresa hubieran enviado en su primera hora gloriosa telegramas de agradecimiento al PCE, y a más de un grupo político de la izquierda convencional. Explícitamente, en el caso del PCE y con algún lastre de ambigüedad en los demás, distintas organizaciones políticas, habían apoyado un proyecto que definirá por decisión vertical el futuro de Galicia a corto, medio y largo plazo.

Los miles de Manuel Carballo que pueblan la costa atlántica gallega, más preocupados por los primeros y aparatosos efectos de la obra, tan sólo pudieron intuir su verdadero alcance. No era únicamente el despojo de sus tierras por un dinero que no siempre podía sustituírlas, por abundante que fuese; era la destrucción de todo un minucioso sistema de comunicaciones hecho por y para el hombre; la separación de los pueblos; la erección de una muralla de cemento; la irrupción de nuevas y extrañas formas de entender la existencia. Empezaban a comprender que un poder lejano e inaccesible decidiera cambiarles la vida, y que estaban prácticamente solos frente a su omnipotente acción.

El PCE, PSOE y otros partidos de la izquierda sí conocían, lógicamente, el sentido último de la autopista que con tanto fervor apoyaran, también, sus colegas de la derecha. Para unos y otros, aún cuando no todos lo confesaran públicamente, los labriegos que oponían su cuerpo a las excavadoras de la empresa no pasaban de ser restos folklóricos, elementos arcaicos llamados a desaparecer ante el avance del progreso o la dinámica de la economía, según que jerga manejase cada cual. Pero al margen de las palabras que cada partido emplease (progreso, avance histórico, desarrollo capitalista, etc.) quedaba como único hecho cierto el intento de crear una Galicia industrial vertebrada en torno al eje **Vigo-Ría de Arosa-Coruña-Ferrol**, con la autopista como principal soporte físico. Esa columna vertebral serviría de esqueleto a una nueva Galicia de estructura comparable al resto de España y absolutamente fácil de integrar en su sistema económico. Se acabarían, de una vez por todas, las partidas de gallegos perdidos por montes y valles, disgregados –aunque solidarios– habitantes de casas individuales, hombres más bien inaccesibles a la benefactora acción del Estado. Nuevas megalópolis que ya apuntan –**Vigo, Ferrol**, una misteriosa "**ciudad de las rías**– pasarían a concentrar una población protegible y controlable, y reproducirían en Galicia la estructura de cualquier sociedad europeo-occidental. Todo un proyecto del que la autopista (una obra "**sin ideología**", según sus promotores) era y es parte imprescindible.

Los beneficios del progreso

Los labriegos saben que en otros tiempos la celulosa –al igual que ahora la autopista– entró en servicio y pasó a beneficiarse de una vieja política de hechos consumados en la que no ha dejado de participar la izquierda. Para los partidos tradicional y convencionalmente incluidos en ese sector de la geografía política, estos temas se inscriben dentro de una polémica global sobre industrialización y desarrollo en la que ambos conceptos económicos quedan fuera de discusión. Nadie –sea de izquierda o derecha– parece oponerse a que la industria se convierta en el principal motor del cambio económico, y por tanto, social, y por tanto, cultural, de Galicia. Estando de acuerdo en lo fundamental, la discusión entre todos ellos queda limitada al orden y calidad de los adjetivos: así, en tanto que la derecha quiere industrias **productivas que generen riqueza**, la izquierda preferiría unos nuevos centros de producción

racionales y adecuados a **las características del país**. Los partidos izquierdistas, hijos del papel y esclavos del comunicado, parecen ignorar en la práctica que la industrialización **racional** para Galicia desde el punto de vista del capital, es justamente la que se está haciendo. Si es grave pecado de ingenuidad pedir a los gestores de un sistema que atenten contra sus propios principios, resulta ya alevosa la ayuda que se les presta al no cuestionar el juego que esos mismos gestores proponen. Un juego industrializador que pasa por la creación de **bolsas de pobreza** o **zonas deprimidas** como contrapunto indispensable de la acumulación de capital en lugares vecinos. Galicia, en tanto que una de esas parientes pobres dentro de la península, ha de cargar con un tipo de industria especialmente indeseable que va desde las plantas fabriles de cabecera –nula riqueza para el país– hasta el variado repertorio incluido en el reglamento de actividades molestas, insalubres y peligrosas: celulosas, alúminas, cloro, nucleares... No se trata, como algún grupo nacionalista parece sugerir en ocasiones, de que exista una pandilla de crueles madrileños que gasten su tiempo en maquinar perversidades contra los gallegos. Desgraciadamente, la lógica del capital salta por encima de las personas.

Por la desintegración, a la integración

Y con las personas ha tropezado precisamente esa lógica del capital a la hora de lanzar su definitivo asalto a Galicia. Los miles de Manuel Carballo que protagonizan esta pequeña historia, empeñados en interpretar también el principal papel en la de su país, están operando una resistencia mayor de la prevista por los técnicos al servicio del capital. Herederos y mantenedores de una compleja cultura nacida a lo largo de siglos de convivencia creadora, los gallegos no permanecen indiferentes ante la destrucción de todo lo que hasta hoy día había constituído su forma de vida y su aportación como pueblo. Todo lo que de-antilogicismo, panteísmo y negación del maniqueismo tienen en su idioma, sus costumbres: su cultura.

Quizá resulte poco preciso hablar de **gallegos** sin más. De hecho, existen dos formas de vida, dos conceptos de la existencia paralelos pero inconfundibles entre sí conviviendo dentro de un mismo ámbito geográfico. Son la Galicia urbana –muy similar en su estructura básica a sus equivalentes del resto de España– y la rural, que sobrevive sin grandes intercambios ni especiales relaciones con la otra. Sobre la primera de ellas se centra la acción del capital, el Estado y los partidos españoles, pese a que las ciudades

Destruir un País para construir otro. *Foto: Magar.*

son el espacio de vida de tan sólo una tercera parte de la población gallega. En la mayoritaria Galicia rural, junto a los caciques que suplen la acción del Estado, actúan únicamente algunos partidos nacionalistas. El campo no es rentable, y los vendedores de ideas al igual que los de lavadoras, prefieren ofertar su mercancía en zonas de mayor poder de consumo.

Destrucción y resistencia

Ni siquiera los poderosos medios de que el sistema dispone pueden acabar rápidamente con lo que un pueblo ha ido creando a lo largo de los siglos. Los programadores que intentan **ordenar** la ganadería chocan con extraños paisanos que llaman al veterinario como último recurso una vez agotadas las artes de **menciñeiros, meigas** y **sabias**. Paisanos que adjudican categorías simbólicas y poderes místicos a los animales, las plantas, los árboles, el mar y los peces, que desprecian a los burócratas del Estado y les obligan a acusarles en algún informe oficial de "**mentalidades contrarias y enemigas que, en más de una ocasión, se manifestaron multitudinariamente haciendo abortar ideas y planes de realización**".

Pero no es norma que triunfen los enemigos de la lógica vertical y la cuadrícula. La celulosa un día, la autopista otro, tal vez la nuclear más tarde, los hombres grises obtienen poco a poco éxitos parciales que van completando el cerco a Galicia. A la hasta ahora lenta acción del Estado, que superpuso una estructura administrativa ajena (provincia, municipio), a la natural establecida en base a parroquias y comarcas, ha sucedido un período de aceleración difícil de combatir. En efecto, el Estado –que ahora tiene ya una delegación próxima en la Xunta autónoma– ha multiplicado en los últimos años sus intentos de anulación del ser gallego. Su palabra favorita ha sido y es **concentrar**: concentración parcelaria, de mercados, concentración escolar, concentración de servicios..

Ahora capital y Estado afrontan el asalto definitivo. Agotado ya el cupo de vacas, tierras y niños –cada uno en su mercado o escuela– los programadores han decidido que también las mujeres y hombres deben estar amontonados en determinadas zonas: es la política de concentración de la población a través de enclaves industriales. La política que hace necesarias autopistas que unan esos enclaves, centrales nucleares que los alimenten, celulosas que aprovechen la madera y alúminas que justifiquen la inversión de las centrales. Todo un sistema coherente que tiene como filosofía última la producción excedentaria y la generación de **valor añadido**. Esta lógica económica choca con la tradicional estructura económica de Galicia, basada en una producción sin demasiados excedentes y pocas veces orientada al mercado.

En el catálogo de pérdidas habría que incluir a toda la cultura popular correspondiente a una de las últimas sociedades rurales europeas. Se perderá una filosofía de la existencia que tiene equivalentes en otras partes del mundo sorprendentemente lejanas: una filosfoía que establece en la práctica la unión de los contrarios, la unidad fundamental. Una conciencia colectiva que cree que **Dios é bó, pero o demo non é malo**.

Se perderá (se está perdiendo) un sentido lúdico de la vida en el que trabajo y placer no están ncesariamente disociados, del mismo modo que tampoco lo están el hombre y los animales y cosas que lo rodean.

Se perderá todo un sistema ecológico de excepción.

A cambio se ganarán fábricas, dinero, puestos de trabajo, cemento, grandes ciudades y una filosofía que basa la felicidad última del hombre en el máximo consumo posible. Más producción y más consumo, y más producción, y...

Ganarán productos en serie y gallegos que se parecerán a japoneses o alemanes, o a franceses. Ganarán los mismos donuts que en Nueva York, las mismas películas que en Londres, las mismas hamburgueserías de cualquier parte.

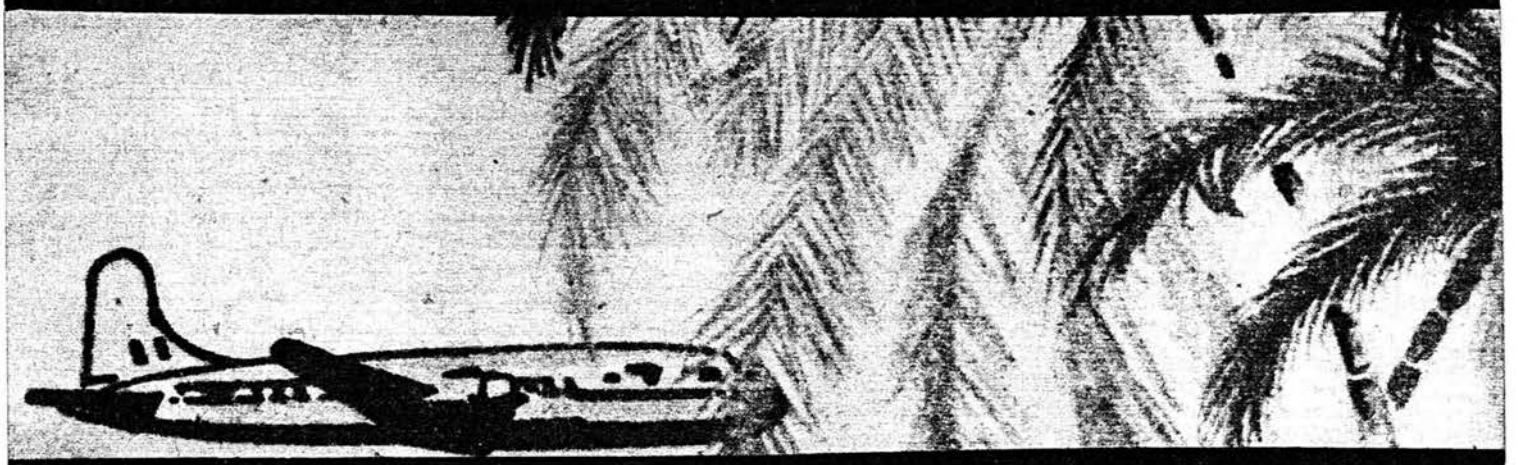
E incluso puede que Galicia siga llamándose Galicia.

Anxel Vence

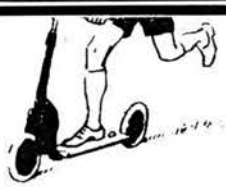
Fondo de INFORMACION Y DOCUMENTACION

Carders 17, 1º, 2ª

BARCELONA - 3



Estamos construyendo un FONDO DE INFORMACION Y DOCUMENTACION sobre ACTIVIDADES ALTERNATIVAS: Comunas, medicina, alimentación, expresión, antipsiquiatría, enseñanza... y todas aquellas actividades que presenten una alternativa real a la vida cotidiana a nivel comunitario y personal. Os pedimos, pues, que nos faciliteis todo tipo de información sobre estas temáticas. Asimismo, todos aquellos que deseeis estar, a su vez, informados en alguno de estos sectores, intentaremos pasaros la información recogida.



SUSCRIBETE HASTA SETIEMBRE A AJOBLANCO POR EL PRECIO ANTERIOR: 800 PTAS, MAS EL EXTRA DE MARIHUANA Y SEXUALIDAD TANTRICA COMO REGALO. BUENO, SUGERENTE Y BARATO.

SUSCRIPCIONES

FORMA DE PAGO

☐ Giro postal a Ajoblanco Carders, 17, 1.º, 2.ª, Barcelona-3

☐ Talón Bancario

☐ Sellos de correo

Don .....

.....

Domicilio .....

.....

Población .....

.....

Provincia .....

Tarifas: 800 ptas. (12 números) Extranjero : 1.000 ptas.

Remítase a: AJOBLANCO EDICIONES, S. A.
Apartado 422. Barcelona.

La Tintoreria

Cuando los gangsters —con su traje perfecto y la raya del pantalón impecable—, las tintorerías eran otra cosa. Normalmente, entre sus muchos negocios, estaba la tintorería. Sabían cuidar su porte. Y nada mejor, para ello, que montar o controlar ese negocio.

Hoy, los tiempos han cambiado. Miren sinó. Yo tenía un logrado traje azul con una rayita preciosa. Lo compré en unas rebajas de tienda cara, un día que debía comprarme un cinturón. A ese traje del alma, que me ponía los días de baja presión para sentirme guapo, le tocó su día: la prueba de la tintorería. Me desprendí de él. Lo dejé en la tintorería pensando, con cierta duda cartesiana, que el establecimiento era serio. Me clavaron una factura abusiva —creo que con unas cuantas idas al negocio tengo un traje nuevo—, y a esperar. Esperé, pues. Con tejanos. Llegó el día. Aterricé en la tintorería esa y, ioh!! Resultó que americana y pantalón habían cogido un azul distinto gracias a las modernas técnicas de lavado. Un gangster, pensé luego, habría terminado el asunto a tiros. Porque vestir, como las aves, es un ritual. Yo, moderno que soy, soporté el disgusto pensando que en la modernidad de nuestra época, un bitono tampoco estaba mal.

Y paso el aviso: las tintorerías ya no andan controladas por aquellos gangsters magníficos. Hay, ahora, unos negociantes infames que, al quitarte el dinero, te quitan también la ilusión por la ropa que les dejas. Mi caso, puede ser el tuyo mañana.

MINIMER
MINIMER
MINIMER

Semana Negra

Cuando este número del Ajo aparezca, ya habrán pasado los suficientes días desde la que se ha dado en llamar **Semana Negra** de finales de mayo, configurada ante todo por la muerte de tres altos cargos militares, y por la bomba que explotó en la cafetería **California 47** de Madrid: muertos por aquí, muertos por allá, muertos en controles, detenciones, histeria de los fachas, nervios en el Parlamento, ríos de tinta en diversos tonos, clima de terror en Madrid, provocado por los desmanes de los chicos de Don Blas...

El tiempo transcurrido permitirá una visión más serena, más de conjunto, quizá alguna información clarificadora, y, en general, que el lector se haya podido ya hacer una idea de lo que ocurrió realmente en esa **semana negra**, una más de las que hemos vivido desde que empezó esa **transición a la democracia** que ahora se nos dice que aún no ha terminado...

¿Se esclarecerá algo? Uno teme que con los sucesos de esta semana ocurra lo mismo que pasó con la matanza de Atocha —obra de fachas—, con el atentado contra el Papus —obra de fachas—, con los atentados contra vascos refugiados en Euskadi Norte —obra de fachas—, y con tantos otros extraños sucesos, que el Gobierno nunca parece tener interés en esclarecer. Claro, nadie tira piedras a su propio tejado: ¿qué eran don Adolfo Suárez y sus hombres, hace cinco años? ¿Quién nombró rey a Juan Carlos de Borbón?

Nadie ha reivindicado la bomba contra **California 47**. Y aunque este era un lugar frecuentado por la flor y nata de los fascistas madrileños, ¿quién puede descartar por ello precisamente la hipótesis de que esta bomba sea un auténtico rizar el rizo de la estrategia facha de provocaciones? Aparte de un poco de sentido común —los fascistas son capaces de estas cosas—, y de memoria histórica —¿se acuerdan vds. del incendio del Reichstag?— hay datos curiosos: el hecho de que aquel día precisamente los chicos de Fuerza Nueva no pusieran su habitual tenderete en la cafetería de marras, la rapidez con que se movilizaron, etc.

Aunque tampoco es descartable otra hipótesis: ¿no será que los fascistas utilizados, consciente o inconscientemente, por el Gobierno y los capitalistas como mano de obra terrorista, como coco desestabilizador, durante la tan cacareada transición, están empezando a dejarles de servir? Esta bomba, que exacerba la histeria de los fascistas y que agudiza las contradicciones entre ellos, junto con esos robos de los archivos de F.N., perpetrados y entregados a la prensa por una misteriosa organización Antifascista Secreta que muy bien podría depender del mismo gobierno, ¿no serán síntomas de que la **derecha cerril** está empezando a estorbar a la **derecha civilizada**, y que ésta prepara a sus colegas ultras **una noche de los cuchillos largos?...** Aparte de que así, el Gobierno justifica, ante la izquierda, la adopción de medidas **"antiterroristas"** y de **"excepción"**, so pretexto de emplearlas con **"el terrorismo, venga de donde venga"**, pero que sólo se emplearán contra el pueblo vasco y contra las posturas anticapitalistas.

Por cierto, hay un dato curioso: ¿recuerda el lector la famosa bomba en un bar de la Calle Correo, también de Madrid, allá por septiembre de 1974? ¿recuerda la rueda de prensa del comisario Sainz, acusando del hecho a una serie de intelectuales, que, según él, serían **"un comando conjunto de ETA y el PCE (!!!)**. Pues bien, el Sr. Sainz fue promovido, recientemente, a un alto cargo policial, que creo que es, de hecho, el sucesor de Conesa.

Mientras, con la desaparición de Conesa de la vida política, empiezan a caer Grapos a mansalva, sin que por ello se despeje el misterio del Grapo, pues ocurren significativos **"accidentes"** como el que causó la muerte de Juan Carlos Delgado de Codes y otros, Sainz sustituye a Conesa, y ¡bomba en una cafetería madrileña! ¡Qué cosas pasan! ¡Cuántas casualidades! Qué casualidad, también, que nadie haya reparado en tan curiosas coincidencias!...

La memoria, en este país, sigue siendo subversiva: por algo será.

J.P.S.

Cabinas Teléfonicas

Quieres llamar y no hay teléfono en casa. Bien. La Todopoderosa Telefónica diseñó, para esos parias, unas cabinas urbanas. Vas, pues, le metes el duro y no llamas. ¿Por qué? Porque todos los teléfonos públicos están estropeados. Y aquí empieza el viacrucis telecomunicativo. Cinco, diez, quince cabinas he recorrido para decir: *Hola, vengo esta noche*. Y es que

En nuestro número anterior, correspondiente al mes de mayo, publicamos una entrevista con Fernando Sánchez Dragó titulada "Retorno a lo mágico. Mitos, ritos y fiestas populares", firmada por Santiago Trancón, en la que aparecen tal cúmulo de erratas, que todavía hoy estamos sorprendidos, sin que podamos explicarnos la causa de tanto estropicio. Confesamos que nunca nos había ocurrido cosa semejante en los cinco años de vida de Ajoblanco. Santiago Trancón nos envía una carta a propósito de este misterio (en el que le ha tocado ser víctima inocente), que publicamos a continuación, pidientdo disculpas a nuestros lectores y a Fernando Sánchez Dragó.

Amigos de Ajoblanco: El que yo sea un escéptico, un ateo y un agnóstico convencido y, por lo mismo, mente inclinada a credulerías, embrujos y encantamientos, no creo que sea motivo suficiente como para que sometáis mi fe a tan dura prueba. Nunca en mi vida había visto yo un texto más descalabrado que el que publicásteis en el número anterior con la entrevista de Sánchez Dragó; texto que merecería figurar en una antología de crímenes de imprenta, pues lo que duendes, diablos cojuelos o cualquier otra mano inocente han hecho con él es un auténtico asesinato en que cada puñalada es suficiente para enviar a cualquier periodista a la tumba (profesionalmente hablando). Empieza la entrevista con una introducción, que está muy bien, pero que no ha salido de mi pluma ni tiene mucho que ver con el contenido de la misma. En tal introducción se hacen afirmaciones por las que se me puede adjudicar una toma de posición en contra de Marx, Freud, el automóvil y el rock, cosas que yo no puedo suscribir, por razones obvias. Contra el automóvil nada, entre otras cosas porque tengo un 4 latas que me hace un servicio cojonudo y oiga, nada, contentísimo, de lo único que me quejo es del precio de la gasolina y las autopistas. Contra el rock en sí tampoco, pues aunque no tengo tocadiscos, oigo rock a todas horas en casa de mis amigos. Y contra Marx y contra Freud, pues tampoco hombre, aunque sí, y mucho, contra la mayoría de los marxistas y los freudianos, por razones que no viene a cuento explicar.

Pero el mayor pecado no ha sido esta introducción, sino la sarta de cuchilladas que le sigue y de las que levanta acta para conocimiento de la autoridad competente. Así, se dice *subcontinente* por subconsciente, *barrido* unánime por berrido unánime, *artifacto* por artificio, toro *enamorado* por toro enmaromado, *cuerda* oscura por cueva oscura, *derrumbada* por derramada, *Pijanera* por vijanera, *polones* por follones, *Italia* por Hita, *autarquía* por anarquía. Pero hay más. El subtítulo *"Orden cósmico y vaivenes de la naturaleza"*, con su correspondiente introducción, aparece metido entre la cosa de los toros, cuando debiera ir en la página anterior, cuando se habla de la relación entre la fiesta y los grandes ciclos de la naturaleza. Lo mismo pasa con otros dos párrafos que aparecen descolocados. Realmente el caos. Es como si este desbarajuste incomprensible quisiera burlarse del mismo Sánchez Drago, pues esta claro que el caos y la anarquía que defiende Sánchez Dragó tienen muy poco que ver con este desaguisado. Texto hermético, vale; pero esta chapuza puede acabar con la paciencia del más devoto de los iniciados. Yo le he escrito a Sánchez Dragó pidiéndole disculpas, pues sin duda estas erratas han sido cosa mágica, resultado de la acción de las fuerzas del mal que por doquier nos acechan, y no como yo sospechaba paranoicamente al principio, fruto de las malas artes que algún enemigo mío, oculto en vuestros talleres, había empleado contra mí. No parece que así sea, según mis últimas investigaciones, así es que me inclino a pensar que ha sido cosa de brujería, pues el momento era propicio para ello. Una luna nueva en géminis (mi signo) que coincidió con la "semana negra" de Madrid, aparte de otras pequeñas catástrofes personales, es lo que me inclina a pensar que por aquellos días la península estaba sometida a un influjo maligno que hincó el diente en mi entrevista llevándose una buena tajada, hasta el punto de dejarla casi irreconocible. Así es que os recomiendo estar muy atentos, porque a la próxima nos puede tragar la revista, y eso sí que sería una desgracia irreparable.

Santiago Trancón.

NOTA DE REDACCION: *Para saber las opiniones del Sr. Dragó sobre el rock, el automóvil, Marx y Freud, léase la entrevista sobre el tal milenarista que aparecerá en la Bañera 2, aonde se confirma lo dicho en* Ajoblanco, *textos, que esta redacción usó para confeccionar la introducción al controvertido artículo que la barbarie tecnológica nos fusiló descaradamente.*

lo de las cabinas no se puede aguantar. ¿Quién las destruye? ¿En nombre de qué? ¿Por qué no hay más eficiencia en el arreglo? Cuestiones de alta urgencia cotidiana. Pero uno ya sabe que, para llamar, tendrá que recorrerse su barrio en plan centro de interés. Y lo que más jode es encontrar, en el aparato, algún slogan *"revolucionario"*. Pero, bueno. ¿Es que han de tocarnos los cojones siempre a los peatones? Sí, ya se. Estoy de la acera de los que piensan que la delincuencia es un problema de esta sociedad; de los que si a robar tocan, que roben a los ricos. A los del teléfono en casa. Si la revolución... Seamos serios: los ciudadanos de tropa, los que queremos usar la calle para gritar desde el teléfono: *Te quiero, vida mía,* pedimos a unos que nos dejéis algunas cabinas. A los de la telefónica que o arreglan con más rapidez el asunto o inventan nuevos aparatos a prueba de bomba.

A veces, y cada día más a menudo, necesito un teléfono.

El Imperio Romano

Será por todo ese lío del Milenio y su negocio, que ya hay indicios de un apresurado regreso al Imperio Romano, tipo Hollywood. En Roma, así, cuatro jóvenes incendiaron en la barroca Piazza Novona un negro para gastarle una broma. Nada. Nerón resucitado de la mano de esos imbéciles hijos derechistas con pelas y desencanto, que en el país se apuntarían a Fuerza Nueva. Otro tío va, y se le echa a los leones de ese trasplante-bodrio en plan sabana afro que es el *Safari de El Vendrell*. Sí, el Coliseum reivindicado para terminar una vida de drogadicto harto de vivir. Y, a eso del verano, las playas nudistas hacen su agosto. Eso. Las Termas de Caracalla en manos de la clase media. Noticias, todas ellas, para un montaje fílmico que nunca veremos en TV, sobre el Imperio y sus costumbres. Tres botones de muestra sobre la vida ordinaria en nuestros Estados mediterráneos, quienes se van fortaleciendo mientras nosotros tomamos el sol, creemos que los jóvenes romanos son unos simples tíos perversos y que el hombre de los leones era un demente. Y nos complacemos en autoengañarnos. Pan y circo. Y poca cosa más.

Elogio a lo antiguo

Antes cuando te quedabas colgado porque te cerraban el portal dabas unas palmaditas (clap, clap, Serenooo!...)y ya tenías la puerta abierta. Ahora, con los porteros automáticos, tan modernos ellos, basta un simple apagón para quedarte colgado a cualquier hora del día, y ya te puedes poner a bailar un zapateado que el sereno no viene porque la mayoría de ellos han sido desplazados por el progreso y han cambiado de oficio. No hablemos ya del perjuicio que tales ingenios electrónicos han causado a los porteros antiguos, de carne y hueso.

Los serenos, como los porteros, forman parte de esa fauna española en peligro de extinción --subes-

pecie urbana que se está yendo al garete por momentos. Los afiladores también están afectados por esta peste, y su número se puede contar en las grandes ciudades con los dedos de la mano: ¿quién es capaz de escuchar su silbido característico, ahogado por rugidos de motores y demás horrores? Los investigadores le dan al afilador común (el de la bicicleta con polea) escasos años de vida. Posiblemente su imagen se desvanezca de nuestras ciudades por sí sola antes de que la nube de humo, mierda, ruido y ferreterías acabe con ella. En fin, que la **vida moderna**, la **eficiencia**, va mandando al carajo todo aquello que por su vejez, arcaismo y antigüedad empezaba a tener algo de romántico. Eks!

Lo que ha pasado con las nuevas papeleras que ha instalado el Ayuntamiento de Barcelona es todavía más grotesco: no es que las que había antes fueran precisamente bonitas, pero las de plástico actuales dan pena por lo hortera y chamuscadas que están. Como todo el mundo sabe, el plástico se quema, y, como siempre cae algún cigarrillo encendido en su interior, las modernas papeleras andan hechas un asco. Por cierto, que sobre este punto no sólo el Ayuntamiento hizo el ridículo, con su ímpetu modernista, pues la prensa atribuyó los lógicos incendios a bandas de gamberros (pobres gamberros, que tendrán ellos que ver con la combustión del plastico).

Y es que, lo cojas por donde lo cojas, lo antiguo es siempre de mayor utilidad que las supuestas soluciones y relevos modernos, tan agresivos y deshumanizados ellos. En el caso del nuevo armamento de la policía, la cosa se ve clara: antes con la vieja pistola del 9 la posibilidad de errar el tiro era mayor que la que existirá a partir de ahora con el nuevo pistolón del 38 que lógicamente fallará menos y matará más.

ESTAMPAS DE COSTUMBRES: LA PLAYA, EL MAR Y TU

Faltaba el ¡duduaaa!, pero el título ya salía muy largo. Tan largo como se nos hacen los días bajo este bochorno veraniego.

¡Qué calor! Reacción conductista: ¡a la playa!. Pero pasa uno más calor yendo a la playa, en el abarrotado autobús o tren, en los recalentados coches atrapados en interminables embotellamientos, que si se queda en el **quel**, tumbado en un sofá, todas las ventanas abiertas, sin hacer nada.

Además, después del sudoroso viaje, llegas a la playa y todavía es peor: montones de gente, arena llena de basuras variadas, niños que lloran en estéreo y hasta en plan coral polifónica, mar donde no hay manera de bañarse por aquello del **Mierditerráneo**, inefables señoras y señores que no te quitan el ojo de encima, además de soltarte palabritas como **imarranus!** o **igamberrus!** a la que te pones cariñoso con alguna tía o juegas a algo con tus colegas. Añádanse maricas playeros, insoportables alemanes, sombrillas que se caen, barquitas de plástico para nuevos ricos, la omnipresente pasma, y vendedores de helados también omnipresentes, excepto cuando los necesitas. ¡Delicioso día de playa!

Y encima, tener que usar **"traje de baño"**, cosa incómoda e inútil como pocas. Aunque ahora, al parecer, han montado algunos **ghettos** para que la gente vaya en pelotas, playas clasificadas "S". En unas nos hacen llevar un trapo —¡qué cosa más ridícula es el "modernísimo" **tanga**, apoteosis del **sí-pero-no!**—, y en otras nos obligan a no llevar nada. ¿Porqué no nos dejan bañarnos o enrrollarnos como nos dé la gana? Hace algunos veranos, por puras ganas de fastidiar y de **quedada**, a uno le dió por bañarse con los tejanos puestos. Pues bien: la próxima vez que, en cualquier playa, me digan algo por bañarme en pelotas, al día siguiente me iré a bañar con smoking y sombrero de copa. ¿No querían discreción, elegancia, y que todos fuéramos convenientemente tapados? Pues ahí queda eso.

La cojas por donde la cojas, la veraniega costumbre de **"ir a la playa"** es contradictoria y hasta absurda: en un país rodeado de mar por todos lados, **menos por uno que comunica con Europa**, donde la inmensa mayoría de sus habitantes viven en zonas costeras —de **costa**, no vayan vds. a pensar mal— o lindantes, sólo nos acordamos de la playa y el mar en verano. El mar sólo sirve para bañarse —y esto cada vez menos, gracias a petroleros, petroquímicas, nucleares y otras maravillas del progreso—, y la playa para tostarse. Es el sitio donde **hay que ir**, so pena de quedar como un paria, **en verano**. El resto del año ¡que le den por culo al mar! Preferimos —o nos fuerzan a— contemplar paisajes tan fascinantes como la Térmica del Besós o la autopista, que ahora mismo veo desde la ventana (y suerte que vivo en un décimo, que si no no vería más que ropa tendida del bloque de enfrente).

¿Sigo contando desgracias? No me haga currar tanto el lector, que el trabajo es lo que da más calor de todo. Y este domingo no hay quien me levante del sofá y me saque de la sombra. De la voluntaria sombra, conste...

— *Pero oiga, así no se va a poner moreno*

— *No me maree, que moreno ya soy por no sé que cruces genéticos y extravagancias de mis antepasados. Y por cierto, este color aceitunado me ha causado problemas a la hora de buscar currelo y con las Autoridades, que no sé porque me toman o que prejuicios tienen. Francamente, no entiendo ese frenesí por tostarse que le entra a la gente a estas alturas del año.*

A las cinco de la tarde, después de una placentera y fresca jornada de vagancia, me he duchado, puesto unos jarales guapos, ligado un tequi (¿le cuento al lector cómo? A lo mejor el tequi era del lector), y me he ido a recoger a una tía a la que esto de ir, con un coche, a ver la puesta de sol en la playa, le mola tanto como a mí. Si no la pringamos por el camino —cosa poco probable, pues la pasma estará muy ocupada en **"operaciones retorno"**—, este romanticismo a lo paria de puestas de sol y tequi ajeno puede ser de lo más enrollante, para la chavala y para mí. Seremos los únicos que, este domingo, disfrutaremos de la playa, cuando en ella ya no quede nadie. La playa, el mar y tú. ¡Uauh!

Juanjo Fernández

Supongamos... Vivamos... Recordemos

Las vivencias de ese tipo que hace ronronear su motor y luego ¡zas!, se fue y desapareció, subido en su moto de color verde botella. O sea, yo, tú y nosotros.

La primera moto que conduje fué la **Ducati cincuenta** de un amigo del colegio. Ocurría que uno era aún inexperto y daba aquellas titubeantes vueltas sumido en un estado de total acojonamiento y de candoroso éxtasis al sentir correr el viento y la tierra, los elementos todos ¡sin ningún esfuerzo!

Antes había tenido (a los cinco años) **una bicicleta** traidora de piñón fijo y sin frenos, el arma suicida por excelencia, que trás una larga cuesta dió con mis tiernos huesos en una zarza de moras. Iba rápido el trasto, pero no podía ser parado, y las pendientes eran un calvario.

He de confesar que mi segunda vivencia, algún verano en la costa gallega habría de confirmar mi destino de motero visceral. Había en aquel pueblo marinero un par de velomotores (así se llamaban). El uno de cambio automático y el otro con marchas. Los que preferíamos las marchas demostrábamos espíritu aventurero, comenzábamos a criticar a la Administración por poner topes de velocidad a los 50 c.c. (**¡unos estúpidos cuarenta por hora!**) y aún con nuestro ecaso bagaje motorístico ya sabíamos de **Harley Davidson, Honda** o **BMW**. Las experiencias terminaron cuando Alvaro cayó con la moto desde el muelle al agua petroleada del puerto. Había confundido el freno con el embrague. Un fallo que por aquellos tiempos podía tener cualquiera.

El caso es que a pesar de nuestra frustración, la vocación (insisto: vocación) ya había asentado en nosotros.

COMO CORRIAN AQUELLAS MOTOS

Al volver a la ciudad, con gran sorpresa, comenzamos a ver unas motos de cincuenta que pasaban cagando millas a nuestro lado conducidas por unos **gevos** de aspecto ciertamente macarra. Eran las **Derby**, vía de unión directa entre distintas clases sociales. A los niños de buena familia nos admiraba mucho como el aprendiz del taller de al lado conseguía mediante extraños manejos **arreglar** su moto hasta convertirla en un tornado. Los tíos aquellos te hablaban de cambiarle la relación, aumentar la compresión, rectificar al máximo y Fffffuuuuu, a fardar con el colín incómodo tipo carreras.

Comenzábamos a mirar a nuestros padres, que alguna vez tuvieron **Vespa** como unos desertores de la aventura, del riesgo y lo que es más grave, del placer. Habían cambiado la primogenitura heroica y semi-divina de las dos ruedas por el utilitario mediocre del fin de semana, ¡y se resistían a comprarnos una mísera **Mobilette**!

Durante un par de años había que contentarse con mirar escaparates, ver pasar las **Harley Davidson** de la escolta de su Excelencia, y empezar a leer las hazañas de **Agostini** o la muerte en el circuito de la **Isla de Man** de un sinnúmero de pilotos.

De cuando en cuando dábamos una vuelta con motos prestadas, y en algunos casos acabábamos en el hospital más cercano (ya se sabe, la maldita gravilla, la lluvia, una mancha de aceite, un imbécil impaciente... ¡tantas cosas!).

Pero en fin, todo llega y de una puñetera vez conseguimos el **Vespino**. Este engendro no puede satisfacer las ansias de ningún motero, pero menos da una piedra. En realidad el **Vespino** era una moto muy cómoda pero ¡tan sosa! La única competencia posible con este bicho residía en pasar a otros como tú o tal vez a un **Mercedes** aparcado. Nada demasiado excitante, en definitiva.

Sin embargo, con un **Vespino** ya puedes aprender un par de cosas: la primera de ellas es que no es lo mismo un motero que el que simplemente tiene una moto. Este segundo tipo puede ser un frustrado de las cuatro ruedas mientras el primero es el rey, más parecido a **Marlon Brando**, o al **Easy Rider** que a cualquier otra cosa. La segunda es que mientras el mundo del coche es estúpido, competitivo y malhumorado, aquí casi todo es solidaridad y lo raro es lo contrario. Pero estas son sensaciones y seguridades que se corroboran sólo más tarde, cuando tienes una moto de verdad.

COMO LLEGA ESE MOMENTO

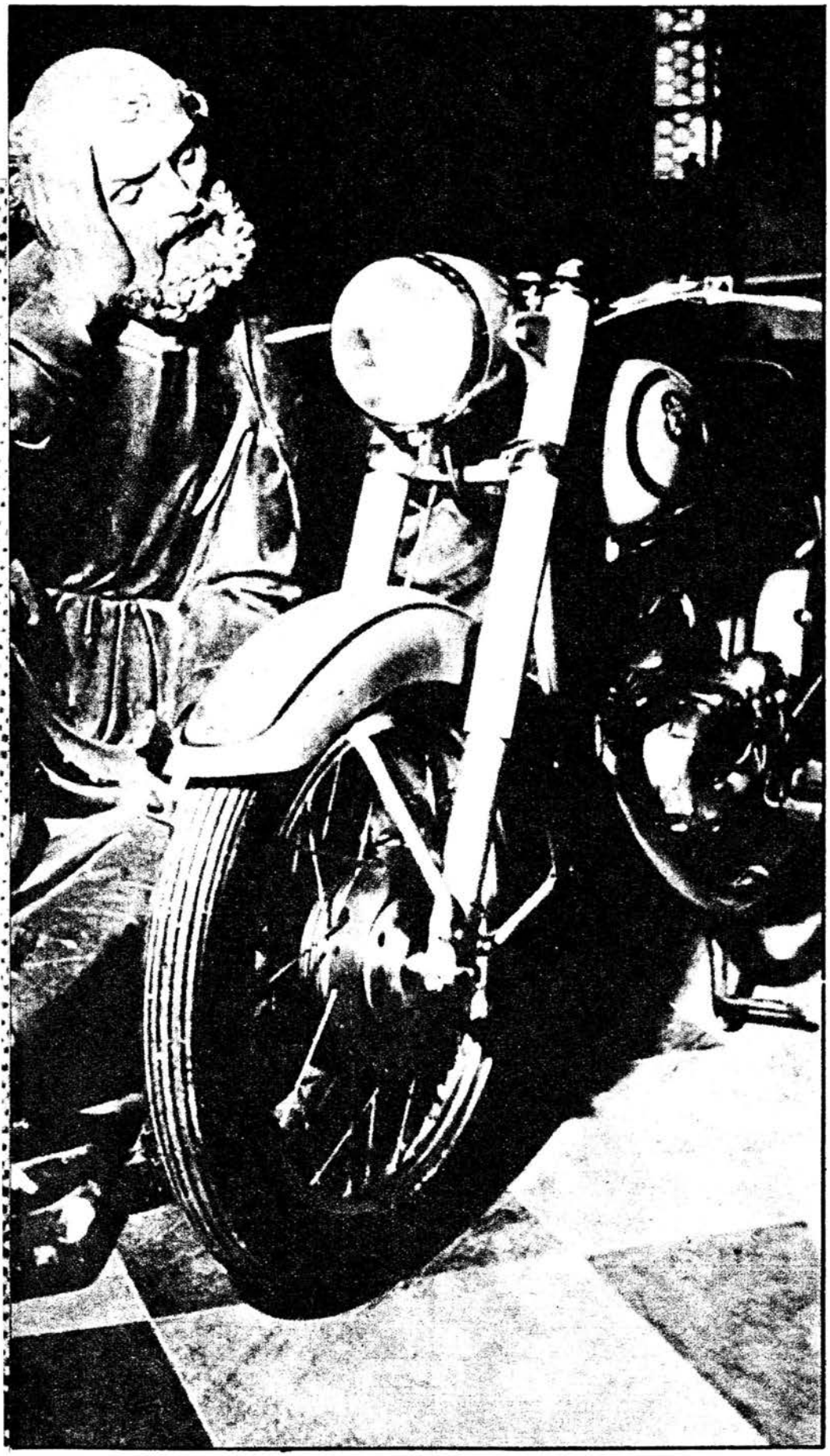
Hay dos vías que a su vez se bifurcan. Lo nuevo y lo usado. Lo más normal es comenzar por la cosa de la segunda mano. Por lo general en los pueblos o capitales cercanas a las **citys**, encuentras cacharros labriegos que consisten en **Bultacos** antiguas de varios tipos. Comprarlas es fácil y arreglarlas también. Con esto ya tienes un artefacto de mal aspecto pero con sus 150 o 200 cc. te permite llegar o incluso pasar los 100 km/h, barrera mítica y que produce ciertos escalofrios. Otro método, consiste en comprarle la moto a un amiguete o contestar a un anuncio del **Ya** o **La Vanguardia** (más tarde comenzarás a comprar **Solo Moto** o **Motociclismo**, pero ese es otro cantar). En ambos casos las posibilidades se reparten al cincuenta por ciento: o te timan de forma horrible o encuentras un chollo. Lo mejor es dejarse acompañar por un motero viejo que se lo sepa montar.

Hasta aquí hemos hablado de motos de carretera. En realidad el motero es persona de asfalto, y escasamente telúrica, pero como la industria nacional no le atiende, muchas veces tiene que irse al mundo del campo. **Cross, Trial** o **Cross Country**, tres especialidades donde las máquinas españolas tienen algo que ofrecer. Pero es otro mundo, un mundo formado generalmente por niños bonitos a los que su papá les ha regalado la moto por acabar BUP. El rollo campestre está bien para quien se lo tome en plan vaquero: recorrer el campo, liberarse de las carreteras marcadas, del camino marcado. Y ¡quién sabe! también puede salir alguien majo. (A todo esto, tías hay poquísimas en los asientos delànteros y las pocas que hay suelen montárselo mejor que nadie).

Pero, a lo que íbamos. Una vez que nos compramos la **burra** de segunda o tercera mano comienza el éxtasis y el calvario.

DE LO BONITO, AL COÑAZO

Es muy bonito eso de tener por fin una moto de verdad, pero ocurre que son un coñazo. Cuando no se rompe el acelerador, lo hace el embrague. Esto es lo más corriente y puede repararse, pero, ¿y la cadena? Hay que dejar la moto tirada en cualquier sitio, en una casa de pueblo y volver por ella unos días más tarde. Con gran sorpresa la moto comienza a tirar aceite o muestra una extraña tendencia a fundir bombillas. Un buen día sencillamente no arranca y eso que la batería está bien. Al siguiente notas que **no tira**... Las motos tienen su psicología. Claro que para apreciarlo hay que estar encima de ellas, saber cuales son sus enfermedades más frecuentes, de que pie cojean. Cosas todas ellas que un tipo que se la hace limpiar en el garaje no aprenderá jamás. Hay días que la moto va bien y otros que no tanto. Y las reparaciones diarias tienes que hacerlas tu mismo, no tanto por dinero sino por saber que llevas entre manos. Hasta cuando la avería es mayor, hay que enrollarse con el mecánico —carísimo y chapuzas—, saber exactamente que le pasa. La moto es algo familiar, te da alegrías y disgustos y te puede salir tonta o lista. Si la moto es nueva, no suelen pasar este tipo de desgracias, pero a la larga ocurren y es bueno acostumbrarse a ellas. Lo que no es fácil... ¿Sabes las sensaciones que se experimentan un día de Agosto, cuando zumbas por una autopista vacía y al bicho le de por pararse? Una **Ducati dos y medio** puede pesar más de ciento cincuenta kilos... Te desesperas, la empujas, no puedes dejarla allí en medio, esto no se cierra como un coche... Y aquí viene parte de la solidaridad famosa entre los moteros. Cuando ves a alguien en esta situación, recuerdas lo que te ha pasado, o sabes que eso te puede ocurrir el día menos pensado y además que en carretera es una putada fuerte. De esa manera nos paramos y aunque sólo sea el hecho de preguntar si tienes algún problema (cosa evidente) ya es una ayuda. En esto no tiene influencia el cubicaje: hay tipos con **super-bikes** que se lo montan legal. Claro que éstos son los que se lo creen, lo viven. No es como los niñatos o los barbas que sacan las **Kawasakis** o las **BMW** cuando empieza a lucir el solete. Estos son escoria, tanto da que llevaran un helicóptero. No, el motero, rico o pobre, de primera o segunda mano, lo es **tull-time** y soporta igual el frío (se las puede uno arreglar) que las amenazas de lluvia. Es un tipo que suele ir fachendoso y con aspecto de explorador polar, que mira el casco **AGV** del vecino, que cuando ve una cosa rara (una preparación y carenado como la **Special Martin 1015**)



no sólo la mira, sino que se fija en cuantos carburadores y cilindros lleva, cuantas revoluciones marca y de una sóla ojeada te sabe decir si el monstruo frena bien o no, si el motor es actual o está pasado (casi todos los ingleses) y a poco que te dejas te larga una conferencia. Bien es cierto que el entusiasmo suele ser contagioso, sobre todo cuando no aparece por allí ni asomo de envidia. Y no parece porque se trata sobre todo de sacarle el máximo partido a tu máquina, de ponerla a prueba de una forma constante, de convencerte un día y otro de que la conoces y sabes todo lo que puede dar de sí.

Por lo general, el motero es el mejor conductor, el más seguro que pueda encontrarse. Cuando llevas entre las piernas un trasto que se pone a 140, eres muy consciente de que la primera bofetada es también la última y lo notas en el aire, te das cuenta de que no hay opción. Por otra parte estás más alto que los coches, tienes más maniobrabilidad y más **reprise**. Sabes que tus enemigos mortales son tres: **una mancha de aceite, un reventón de la rueda delantera** y **una estupidez de un coche.** Cualquiera de ellas acaban en el suelo y cada cual tiene su técnica para caerse. No hay nadie que no haya rodado nunca y el que lo diga miente como ucedé en elecciones. Estas son algunas de las cosas que pueden pasar, la última es que te la roben o te la desguacen. Pero esto no hay quien lo arregle: hay mucho hijo de puta suelto.

Los placeres en cambio son infinitos. Vas por la ciudad sin saber lo que es un atasco, te ries de las caravanas de los domingueros, no tienes que buscar aparcamiento y sobre todo ¡sientes la velocidad, el paisaje, el aire...!

Antes la he llamado **burra**, en realidad la moto es como un **caballo**, el **caballo** de nuestra época. Igual que los privilegiados de antes viajaban en coches de tiro, ahora nuestra sociedad entera va sobre cuatro ruedas. Todas las grandes histerias, las peores ideas o las mayores tensiones se acumulan en esos cubículos de lata que incluso los moteros acaban cogiendo algún día. Pero no importa: el que lo ha sido, lo será y el que sintió el viento lo recordará. Y no se trata de pintar chorradas o poner cromados. Si crees eso, es que has visto demasiadas películas. Esto es serio.

ESCUELA SOLLER:

¿Fracasa la enseñanza activa y gratuita?

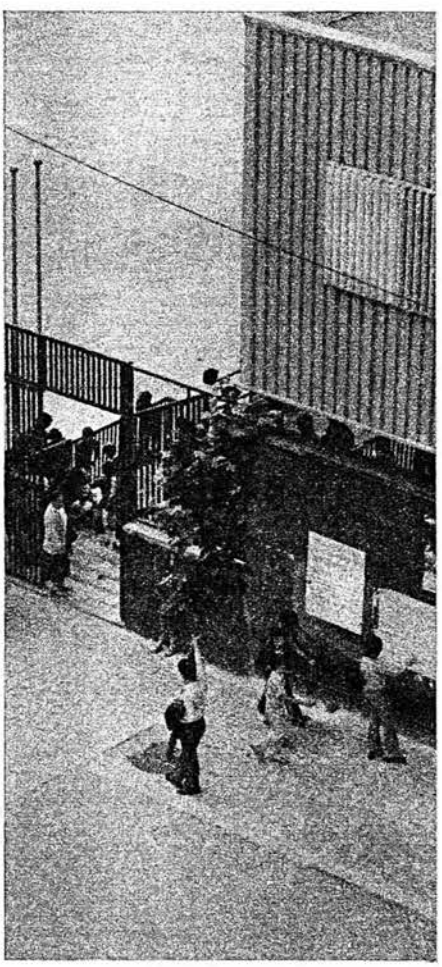
Las reformas a la educación en España no se lograrán sin lucha con el sistema establecido, que se encarna en el Ministerio de Educación y Cultura, en la omnipresente (como Dios) enseñanza religiosa y en los colegios privados. Barcelona ha sido punta en esta lucha, y en la memoria de los españoles está todavía el recuerdo de las movilizaciones populares que en 1.976-77 lograron escuelas estatales para algunos barrios y que en ella comenzara a aplicarse un nuevo tipo de enseñanza y de gestión escolar. Dos años después aquellos movimientos muestran cismas, que harán retroceder el proceso y de los cuales sólo se beneficiará la enseñanza reaccionaria. La escuela Sóller, en el barcelonés barrio de Porta, es tal vez el caso más agudo.

Allí más o menos equidistante de las Plazas Virrey-Amat y Lluçmajor, del cementerio de San Andrés y de los derruídos de los talleres de la Renfe, se encuentra la Plaza Sóller. **"Antes había aquí una bóbila"** –dice Pilar Fernández, extremeña, castellano-parlante, nombrando en catalán la antigua fábrica de ladrillos. Ahora es un rectángulo vacío de 5 ó 6 manzanas de tamaño, a mitad de camino entre los antiguos pueblos de Horta y San Andrés, ya incorporados como barrios a la ciudad. Alrrededor de la plaza ha crecido desde los años 50 una barriada de edificios de mediana altura, con 5 ó 6 plantas cada uno, donde se alojan los obreros que hicieron la Barcelona Industrial.

Ni un sólo árbol, ni un sólo asiento, ni un sólo juego. **"Dicen que no hay plata para arreglarla** –dice Pilar–, **pero quién sabe.Por lo menos no la han edificado"**. Sí, porque **"la Barcelona de Porcioles y Viola"** estuvo a punto de cargarse también la plaza, único espacio verde del barrio. Es el llamado Barrio de Porta, nombre que le viene de un antiguo baile y casino de los años 40. **"En esos árboles que se ven allí, a un costado, no hará tres años apareció una noche un muchacho ahorcado. Le habían colgado los dedos antes de colgarlo, tal vez como castigo. Es que en el barrio hay algunos delincuentes, algunas bandas."**

"Sí, algo de delincuencia hay, pero no como más arriba, en lo que llaman la Mina". Obreros, cualificados y no cualificados. Algunos sin trabajo estable. Chabolistas, barraquistas, pobres. **"Eso, apunte, un barrio de pobres"**. Parados, parados juveniles, subproletariado. La Plaza Sóller, el espacio verde sin verde, sin toboganes ni columpios. Los adolescentes no tienen donde desarrollar su vida social, un mal de todos lo barrios pobres de España. **"No tenemos ni un centro ni sitio donde ir, donde reunirnos,"** –dirá después **"el laio"** (el abuelo) un jefe de 19 años.

Hace tres años, los 5.000 niños de la barriada de Porta tampoco tenían escuela estatal y gratuita. Sólo doce academias privadas, muchas de ellas verdaderos tugurios beneficiados por las subvenciones oficiales.



Pero ahora está allí, la Escuela Sóller, un gris edificio de dos plantas injertado frente al espacio verde sin verde de la plaza, una escuela donde se viene realizando una de las pocas experiencias de enseñanza activa de la escuela oficial.

ESCUELAS EN LUCHA ( ).

Las tres escuelas (Ferrer i Guardia, Pegasso y Sóller) que inicialmente se agruparon bajo el nombre de **"Escuelas en lucha"** partían de un problema común: la falta de escuelas gratuitas en los barrios obreros de Barcelona. Por los protagonistas de esa lucha (vecinos, padres, maestros embarcados en una linea pedagógica renovadora) y por el momento en que se desarrolló (la **"apertura"** del inmediato postfranquismo), a esa reivindicación se agregaron otras: la de una enseñanza activa y la de una gestión a cargo de padres, maestros, alumnos y vecinos.

Ambas reivindicaciones chocaban con los métodos aplicados por el Ministerio, que imparte una enseñanza autoritaria, inconexa y puramente informativa, desligada de la realidad cotidiana y social del alumno, a través de canales jerarquizados (inspector, director, maestros) en los cuales padres y alumnos no tienen arte ni parte.

Frente a este tipo de enseñanza, un sector de la burguesía catalana había lanzado un plan alternativo a través de la escuela privada, con una enseñanza más racional y de mejor calidad que en general se conoce como **"escuela activa"**. Principal motor de este tipo de enseñanza es la institución **Rosa Sensat**, que basándose en experiencias anteriores a la

guerra civil ha logrado crear un amplio movimiento de renovación educativa que ha hallado eco en otras ciudades españolas.

Naturalmente, el hecho de que esta alternativa se plantee dentro de la escuela privada (muchas escuelas **Rosa Sensat** procuran ahora oficializarse en el marco de la Generalitat), hace que la escuela activa quede reservada a quienes pueden pagarla, es decir, queda fuera de las posibilidades de la clase trabajadora. Las **"escuelas en lucha"** procuraron romper con este esquema clasista y arrancar al Ministerio la posibilidad de aplicar en escuelas estatales los nuevos principios pedagógicos. La enseñanza por la que lucharon las tres escuelas comprendía: gratuidad total; un máximo de 30 niños por clase; gestión por parte de padres, maestros; alumnos y vecinos; creación y continuidad de un equipo pedagógico elegido por la Asamblea de la escuela. El objetivo, el modelo humano que se planteaban las escuelas, el hombre en que debía convertirse el niño que concurriera a ellas era **"un ser crítico, responsable, autónomo y creador, capaz de reconocer sus necesidades y su realidad social"**.

No es necesario relatar la historia de aquella lucha desarrollada entre 1.975 y 1.977 para lograr tales objetivos: formación de comisiones de padres, maestros, y vecinos; presión sobre las autoridades movilizaciones callejeras; cortes de tráfico; encierro en la Inspección de Enseñanza de Barcelona; toma de locales, etc. Una lucha para conseguir las escuelas, para conseguir que se nombrara a los maestros, una lucha con heridos, detenciones, tanquetas de agua, porras policiales. Finalmente se logró y, con diferencias de detalle, las tres escuelas comenzaron a funcionar.

Hoy las cosas ya no son como eran. Aquella alianza de padres y maestros se ha roto para dar lugar a un verdadero enfrentamiento. En la Escuela Sóller — donde se ha producido quizá la mayor ruptura— parte de los padres ha llegado a separarse de sus antiguos aliados para buscar el apoyo del antiguo enemigo. Luego de proponer un consejo escolar como órgano directivo, se han constituído como "Asociación de Padres" y han pedido al Ministerio que designe un director (con la consiguiente destitución de la actual Asamblea) y que las plazas vacantes (todas, puesto que los maestros son interinos) sean llenadas mediante el tradicional sistema de oposiciones. Esto implicaría la eliminación del actual equipo de maestros, la interrupción de la experiencia educativa y la ruptura final de la alianza forjada durante la lucha de 1.975-77. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo se ha llegado a la imposibilidad de diálogo, a la ruptura del diálogo, al antidiálogo?

ORDEN Y SELECTIVIDAD.

Tal vez para responder con justicia habría que ser un niño sabio, un niño lúcido que hubiese asistido a la escuela estos tres años; y además un maestro que tratara de realizar una enseñanza nueva, en la cual estuvieran implicados sus propios hijos, que fueran además los hijos de un obrero que vive en un barrio semiperiférico de cualquier ciudad de España. Y es importante responder bien, porque lo que se cuece no es sólo la experiencia de la Sóller, y ni siquiera la posibilidad de una nueva enseñanza, sino la posibilidad misma de cambio social. Con todas sus cuestiones relacionadas: el papel de la vanguardia, la inercia de las conciencias, las diversas formas de la alienación, las diferentes opciones políticas, etc.

El proceso de la Sóller forma parte del proceso general de España: la aparente ruptura que acompañó a la muerte de Franco, con sus fervores populares, callejeros y asamblearios; el remanso posterior en que las aguas vuelven a sus cauces instaurando un orden que sólo difiere del anterior por sus gestos y hechos epidérmicos (la democracia formal, la posibilidad de acción sindical, el destape, la libertad cultural, etc.).

Acompañando esa tendencia hacia una mayor represión, parte de los padres de la Sóller piden mayor orden y disciplina y critican la enseñanza no autoritaria: **"En un colegio puede haber libertad, pero también un control, un orden, unas formas de trabajar - Aquí los niños vienen contentos porque hacen lo que les da la gana - No encauzan, no se les exige nada, y si un niño no quiere adelantar en sus trabajos, pues se le deja - Si los chavales de mi taller me dicen hoy no voy a trabajar porque no tengo ganas, ¿en qué sociedad permitimos eso?"**

Exigen también que la escuela sea selectiva, con una selectividad no demasiado diferente de la escuela privada. Traducido al caso de una escuela de un barrio popular, esto significa cerrar la escuela a los muchos niños y adolescentes que la sociedad actual margina en esos barrios, haciéndolos oscilar entre el paro y la predelincuencia.

"Esta gente ha venido y ha encontrado la entrada tan fácil, tan fácil. Pero no se les ha dicho acá deberás respetar, acá nos regimos por estos criterios y si quieres entrar te tendrás que poner en línea - Esta escuela no es para esta gente que desgraciadamente ya está en ese camino. Esta es una escuela de EGB y nada más.

Los padres temen que la presencia de predelincuentes en la escuela sea un mal ejemplo para sus hijos, ejemplo reforzado por la apología que la TV. realiza de la violencia, e incluso de los delincuentes. En la Sóller el problema se actualizó dramáticamente cuando un muchacho del barrio, muy insertado e inclusive recuperado por el trabajo extraescolar (deportes), atacó con una navaja a una de las madres.

"Este jefe de pandilla es para los niños un líder - El macho al que no le puede nadie porque tiene una navaja - Mi hija y muchas más estaban aterradas - Porque cualquier chaval con el que tuvieran un problema le dice "como digas algo, como hagas algo, te pincho" - Y la cría, aterrada".

Segˊ

Según los maestros, cerrar la escuela a los que sufren algún tipo de marginación (expulsados de otras escuelas, predelincuentes, etc.) es impedirles la posibilidad de entrar en una dinámica distinta y cerrar la escuela a un problema presente en todo barrio popular. **"La sociedad crea marginados. La escuela, al no ser selectiva, permite su entrada. Y hay que ocuparse de ello".** Lo cual trae conflicto con los padres: **"Ante un padre autoritario, estos chavales reaccionan y pueden llegar a sacar una navaja - Para estos chavales el trabajo en la escuela es vital, porque inician un tipo de relación que después puede extenderse a todas sus relaciones sociales..., y porque mientras están en la escuela no están robando coches en la calle."**

A los padres que se oponen al equipo de maestros les preocupan también los resultados de la enseñanza, resentida, según ellos, por el exceso de libertad (**"Haced lo que queráis, esa es la consigna en la escuela - Ya basta de tiempo libre. Vale el dibujo, vale la plástica, pero tiempo libre por favor no"**). **"Qué pasará cuando deban entrar al BUP? - Esto como experimento es muy bonito - ¿Estamos haciendo un niño probeta?.**

Pero otros miembros de la Asociación de Padres parecen sustentar criterios distintos: **"No está demostrado que no aprendan - Los padres no podemos calibrar si la enseñanza es buena, no estamos preparados".**

GESTION Y POLITICA.

Además de los temas pedagógicos, la forma en que se ha conducido la dirección asamblearia de la escuela también ha encrepado la crítica de la Asociación. La Sóller, como algunas otras, es una **"escuela sin director"**, con un organismo máximo que es la Asamblea de padres, maestros, alumnos y vecinos: y organismos específicos que son las comisiones de trabajo y las reuniones de nivel. En todos estos organismos las decisiones son tomadas por mayoría, luego del necesario análisis y debate.

Pero, dicen los padres de la Asociación, **"fueron los cuatro maestros del principio los que, sin participación de los padres, eligieron a los restantes"** Y: **"hemos dejado de venir a las asambleas porque traían a gente de fuera ya seleccionada, ni padres, ni vecinos del barrio".**

Según los maestros esto es falso, y ha habido asambleas en que se llegó a computar por separado los votos de padres, maestros y vecinos porque los votos de estos últimos no valían para algunas decisiones. ¡Qué pena no contar con el auxilio de Dios, que sólo asiste a las escuelas religiosas, para que nos diga cómo sucedían las cosas!.

"Además de esto se decían muchas cosas –añade el maestro–. Que alguna gente dormía en la escuela, que se utilizaban los locales para relaciones sexuales, que no sólo se consumían drogas sino que la escuela era un centro de distribución de drogas. Es que hubo gente que se ocupó de enviviar el ambiente mediante calumnias y acusaciones, de indisponer a muchos padres contra los maestros, todo ello para radicalizar conflictos y llegar a un enfrentamiento del cual sacar partido".

– ¿Qué? ¿Quiénes?

Los maestros distinguen en los componentes de la Asociación de Padres a una masa (los afiliados oscilan alrededor de los 120) de personas **"sensibles al desorden, a la delincuencia"**, y un núcleo dirigente de 15 o 20 padres de pequeña burguesía y obreros cualificados, que quieren para sus hijos **"una escuela activa, pero gratuita, que no les cueste las 8 mil pelas al mes por hijo que cuestan las privadas, una escuela selectiva, pero con la selectividad de la virtud y la progresía"**. Presuntamente, este núcleo estaría **"en la línea del PSUC, el MC y algunas centrales sindicales, que aceptan en teoría pero no en la práctica la dirección asamblearia"**.

– ¿Y los maestros?

Según los padres de la Asociación, los maestros (no todos, hay cuatro que disienten del resto) están presuntamente en alguna forma de anarquismo. Dicen: **"son un grupo que coge a los señores Bakunin y Proudhom, los mezclan con Marx, lo meten todo en una cazuela y allí se lo guisan"**. Pero dicen también: **"yo no los definiría como anarquistas, supongo que si algún anarquista nato les hubiese visto, les hubiese agarrado por el cuello y les hubiese roto la cara"**

¿Conclusiones?

Qué ha pasado, entonces, entre esos padres que quieren para sus hijos una enseñanza distinta de la que el sistema reserva para la clase obrera, y esos maestros que procuran crear seres **"críticos, autónomos, responsables y creadores?"** ¿Qué ha pasado entre esta gente que hace tres años se la jugaron juntos en la calle, y ahora están enfrentados de tal manera?

En primer lugar, hay que decir que gana el Ministerio de Educación y Cultura, sobre todo porque la Asociación de Padres (al parecer con apoyo del PSUC y algunas centrales sindicales) ha pedido que todas las plazas vayan a oposición, esperando tal vez poder colocar en la Escuela Sóller a profesores que no sean ni tan carcas ni tan libres. Pero aparte de esto, no puede haber conclusiones sino preguntas.

Hay que preguntarse, por ejemplo, sobre los sistemas de dominación, sobre los sistemas autoritarios que infiltran toda la sociedad. Las familias autoritarias, ¿no habrán sentido peligrar su propia existencia –avalada por el sistema político, por la dominación de unos países por otros, por la organización autoritaria del trabajo– al plantearse una experiencia antiautoritaria en la escuela de sus hijos? Si los hijos se vuelven críticos, aunque sea mínimamente, ¿no podrán dirigir luego esa crítica hacia (no digamos "**contra**") sus padres?

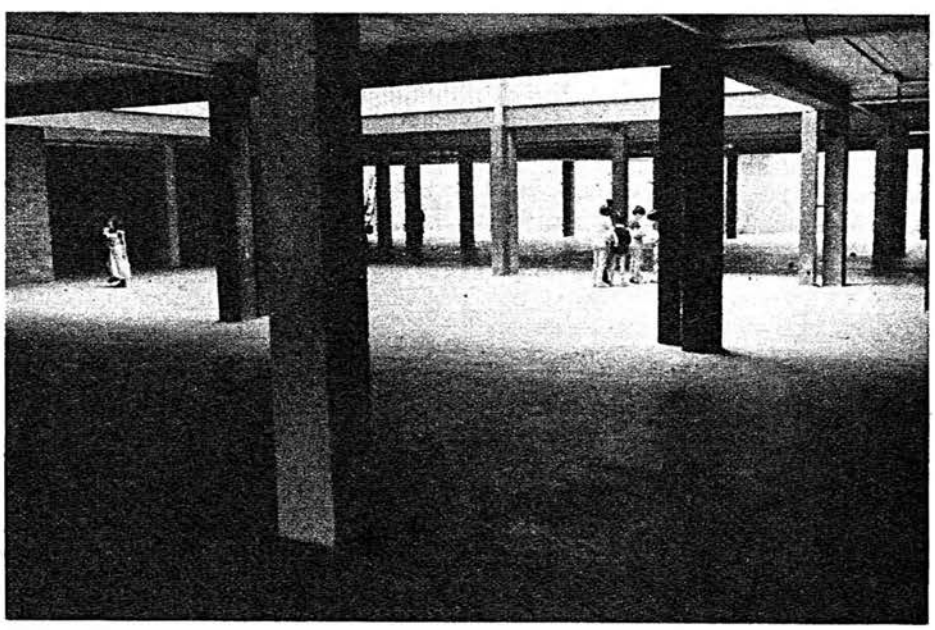
¿Hasta dónde llega la alienación de un obrero, de un asalariado, que planteaba la necesidad de un director en la escuela, **"porque en la fábrica tenemos un capataz, capataces, jefes y todo funciona a la perfección"** ¿Todo a la perfección, realmente? ¿Están estas mentes tan **"atadas, y bien atadas"**?

Por otra parte, ¿no se excedieron los maestros en su práctica pedagógica y autogestionaria, desprendiéndose de la realidad social en que debían actuar? Abrieron las puertas de la escuela al barrio, es cierto, ¿pero no las cerraron nuevamente al saltar demasiado hacia adelante? ¿Era en realidad adelante, o se fueron simplemente por otro camino? ¿Su acción respondía a un humanismo, o al viejo proyecto de la pequeña burguesía, que al ver cortado su acceso al poder procura liderar a la clase obrera valiéndose del poder parcial que ya ha acumulado, es decir, su mayor poder intelectual? Nadie puede menospreciar el riesgo que han asumido los maestros al embarcarse en la experiencia de la Escuela Sóller, pero ¿calcularon que los padres del barrio serían más conservadores porque se jugaban tal vez bastante más, es decir, la educación de sus hijos, los años de la infancia de sus hijos, la propia vida de sus hijos que –según su temor– pueden caer en la delincuencia, o tal vez no puedan ingresar al BUP, etc.?

Se podrían agregar muchas más preguntas, preguntas interminables. Esta no es una batalla definitiva. Se juega, solamente y nada menos, y tampoco a vida o muerte, la educación de 400 ó 500 niños. Pero en el conflicto planteado están también en cuestión, de alguna manera, los fundamentos de unas formas sociales de dominación y de la posibilidad de su cambio. Como lo decía una madre, a su manera, **"el caos de esta escuela, el caos educativo, no es más que el caos social que existe en el país"**.

¿Qué se puede hacer en este reportaje, con este minúsculo poder de coger la máquina de escribir y publicar un par de páginas en una revista de 30 ó 40 mil ejemplares de tirada? Tal vez muy poco más que repetir la afirmación de ese padre: **"Si alguien se está cargando en este momento la experiencia de la Escuela Sóller, no es la Asociación de Padres, no es el equipo de maestros. A la Escuela Sóller nos la estamos cargando todos."**

R.M.



MUSICA

DIARIO DE ACTUACIONES.

El aficionado al rock no se puede nutrir únicamente de música enlatada, necesita conciertos. El rock tiene cada vez más importancia en el mercado discográfico nacional, pero para que su asentamiento sea definitivo se necesita que se regularicen las actuaciones, que el circuito de rock europeo incluya definitivamente a España, y esto no es nada fácil. Hace unos cuatro años que se viene intentando intermitentemente pero la tarea es ardua. Se parte sin base. Hay que crear la dichosa infraestructura pues el mundillo artístico español de tan raquítico e inmóvil resulta inaprovechable para el enorme artificio que supone un concierto de rock. Estos intensos días pueden ser el empujón definitivo, pues hay noticias de que la cosa no va a parar.

Inconvenientes.

Es bastante corriente oír quejarse de los precios de los conciertos y más cuando estos se amontonan, pero después de presenciar espectáculos como el de Iggy Pop e Ian Dury –verdadero alimento y gozo para los sentidos– uno sale pensando en cualquier cosa menos en el dinero; las figuras cumplen, no sólo personalmente sino que además se preocupan de llevar bandas perfectas sin olvidar que el rock es también música –es preferible no recordar a gente como Queen que dejan la música a un lado para dedicarse a ofrecer lucecitas de colores–. Lo que está más dudoso es que la labor de los organizadores justifique la pasta que se llevan. En concreto los conciertos de Gay & Co. van de mal en peor.

Apiñamiento en la entrada/miedo/cercando el lugar hay una respetable cantidad de predadores-descerebrados-con-metralleta/en el de Zappa sacaron un ojo a un chico que estaba en la cola para entrar/apiñamiento en el bar de precios poco populares/encierro/no se puede salir a la calle hasta que no finalice el concierto/siempre comienza tarde/calor/hacinamiento/más de dos horas de pie/calor/niebla enfermiza de miles de cigarrillos/se mete en los ojos/se mezcla con el sudor/el gordo que esta delante baila/el calor que despide es insoportable/45 grados de temperatura en el interior.

Una vez que pasas por taquilla has perdido todos los derechos, por el miedo de la organización de que se les cuele gente no se abren nada más que dos puertas de entrada, y se cierran todas las vías de ventilación; el haber pagado 600 ptas. no da derecho ni a respirar ni a ser libre de comprar en el bar que se te antoja. No parece muy lejano el día en que en lugar de entradas tengamos que usar esposas para mitigar cualquier manía paranoica de Gay & Co.

Otros que también contribuyen a hacer el mundo un poco más horrible son las casas discográficas. Nunca podemos estar al día, el L.P. que motiva la gira del artista para promocionarlo nunca se edita a tiempo. Mención especial merece el departamento de promoción de Columbia, que todavía no se ha enterado que trabajar con el profucto Stiff, no es lo mismo que el producto Rosa Morena; la gente de prensa que puede informar sobre Ian Durv no es la misma que se ocupa normalmente de Rosa Morena.

Hemos visto el futuro del rock: Human League.

"Cada día el precio de los sintetizadores es menos prohibitivo, y esto es el motivo de lo que está pasando ahora, habrá más y más bandas como nosotros..."

Una esbelta y extraña figura agarrada al micrófono: Phil Oakley/un sintetizador con largas patas. Instrumento de Martin Ware/una estantería metálica repleta de cintas, cables, múltiples conexiones y aparatos que nos dan la espalda. Detrás, oscuro y oculto: Ian Marsh/dos pequeñas pantallas laterales/Mr. Spock/paisajes industriales/gente demasiado normal/héroes espaciales/archiveros metálicos/Gary Glitter/Batman/Acertijo/TV21/imágenes ordenadas: Adrian Wright/ruidos ordenados/.

La Liga Humana es un grupo de pop electrónico. La simbólica guitarra eléctrica ha desaparecido. Human League en escena da la impresión de ser algo importante, importante para quien se interese por el futuro; aunque la idea de la que parten diste mucho de ser original, y como experimento no tenga ningún interes, son importantes porque las canciones que interpretan son bonitas, con sentimiento y pegadizas, además tienen un sonido bastante original que se mantiene en las versiones que hacia el final de la actuación hicieron: "**You've lost that lovin'feelin'** " de The Righteous Brothers, "**Rock & Roll**" de Gary Glitter y terminaron dando paso a Iggy versioneandole su "**Nightclubbing**".

"Estamos en una cultura barata pero su sensibilidad no es barata".

Iggy Pop: El concierto del cuerpo.

Yo soy exactamente el hombre que tan sólo Fredrich Nietzche pudo describir".

Cuando Iggy aparece es imposible dejar de mirarle, no importa quien le acompañe, es un cuerpo increiblemente perfecto que se mueve de una forma salvaje y suicida, una máquina biológica que necesita carburante. **"Dos gramos de anfetamina, cinco ácidos y todo lo que puedo fumar antes de la actuación. Encuentro esta mezcla suficientemente efectiva para perder por completo todos mis sentidos, antes de actuar la banda nos concentramos como un equipo de futbol y nos enardecemos hasta el punto que gritamos okay muchachos, ¿qué vamos a hacer? MATAR! MATAR! MATAR! Despues subimos al escenario".**

A partir sobre todo de fotos los españolitos llevamos mucho imaginando como sería ver en directo a los mitos rock –hijo de estas fantasias es por ejemplo Ramoncín–. Ha habido muchas decepciones. Normalmente la realidad no supera a la imagen que nos habíamos fabricado, Iggy Pop no es este caso, verle es vivir la magia eléctrica del rock una sensación multiforme y dificilmente explicable. La música traspasa tu nivel racional y hurga en las emociones. Iggy Pop no es un ser normal, en escena es un ego desatado, en el que aflora el siempre contradictorio y paradójico complejo de inferioridad/superioridad que produce un hombre débil/fuerte. Actuando es fuerte, despectivo, chulo, provocativo y obsceno. **"Estoy totalmente sumergido en la corrupción". "Siempre hay soluciones alternativas porque nada es real, todo está permitido".** Pero fuera de escena es muy débil, heroinómano y siquiatrizado; siempre ha necesitado un hombre fuerte a su lado. **"¿Por qué crees tu que un hombre fuerte como David Bowie se acerca a mi? El es un hombre real, y yo soy una mujer real. Precisamente como Catherine Deneuve".** Aunque a Iggy no le va a ayudar nada saberlo, ha demostrado sobradamente que el solito lo puede hacer muy bien; su ya mítico Funhouse fue –cada nota, cada riff de guitarra y cada melodía– compuesto por el propio Iggy Pop.

Mejor que dar los nombres de los miembros de la banda y los demás datos acostumbrados, es preferible –pienso yo– reproducir la letra de New Value, su último album y primero con Arista.

"I'm heavy as a horse,
Ah, but everything is spinnin'
An'if use a gun,
Then I sure to go prison,
I'm stubborn as a mule,
And nobody breaks my rules,
'Cepting'nothing comes my way,
I've got a hard-assed pair of shoulders.
I've got a love you can't imagine,
Yeah and what I've got I double,
I swear I'm keeping out of trouble,
I'm looking for one new value,
Lookin'for just one new value,
Ah but nothing comes my way."

Robert Fripp y la fría cordialidad.

España es una plataforma bélica para dirimir el encontronazo del "logos" central con el caos mágico de las regiones periféricas... "Fernando Sánchez Dragó.

Robert Fripp con pinta de profesor ingles de música fue el "logos" de visita promocional. Fripp en 1974 disuelve King Crimson. **"King Crimson no era yo, era una forma de hacer las cosas".** Comenzando una nueva etapa en su vida, se ha convertido en una unidad-pequeña-móvil-inteligente que da conciertos minoritarios a fin de presentar su solo L.P.: Exposure. La Polydor española –para no ser menos y estar a la altura de sus compañeras europeas– nos lo trajo a Madrid para actuar en un marco inusual: la sala de actos de Philips.

La entrada era restringida por lo que entre músicos e informadores no alcanzaríamos los cincuenta. Distrajimos la espera –se había quemado un magnetófono– leyendo las hojas que para la ocasión había redactado José Manuel Costa, excelente trabajo de un admirador de Fripp que ha sabido captar y traducir algo difícil: la personalidad de un músico. Al fin apareció Fripp en el escenario, con una sonrisa comprensiva nos miró uno a uno a la cara, se paró en el pasillo y con una pronunciación perfecta se disculpó por no poder hablar castellano, y nos explicó que lo que iba a hacer era música ambiental, que a lo mejor salía bien o a lo mejor podía salir mal, no hay que sentirse obligado, que cada cual haga lo que quiera. A continuación –quienes vieron a Eno y Fripp cuando nos visitaron se lo pueden imaginar perfectamente– la audición consistió en música ambiental de Eno con improvisaciones de Fripp a la guitarra.

El producto nacional.

Este concierto llamado RADIO ROCK F.M., es importante por lo representativo del nivel alcanzado a la hora de montar festivales naciona-

TOPO

les, festivales que con toda seguridad alegrarán el próximo verano. Y la impresión es halagüeña.

La organización –Radio Juventud de Madrid F.M.– lo hizo en general bien, con el acierto de encargar a Miguel Ríos del montaje técnico; el sonido fue en todo momento bueno, el intermedio entre conjunto y conjunto además de ser corto estuvo cubierto por un programa de radio improvisado.

Abrieron Alameda que superararon con creces su anterior actuación en el teatro Martín. Siguieron Mermelada que animaron como nadie a la concurrencia, su boogie invita a bailar. José María Guzman vino despues, el único fallo de la noche, pues sus canciones no son tan bailables y el público protestó un poco, aunque la actuación de Guzman acompañado por Canovas a la batería fue perfecta, salvando las distancias, el sonido oscilaba entre Sniff'n'the Tears y Michael Polnareff. Continuaron Topo que versionearon a Sam Cooke. Moris sudando mares tocó todas las canciones que de él se esperaban. Y cerró Micky, que preparó una buena banda de rock para el evento. **"Si tiene éxito pienso montarme dos repertorios, uno lento para señoras y demás, y otro fuerte para festivales de este tipo"**. Una cantante extraordinaria: Carmelia Johnson le acompañó a los coros.

Robert Gordon y la pasión por lo retro.

Que Robert Gordon quiere ser Elvis Presley es muy evidente. Con la voz lo ha logrado por completo, es perfecta, el tupé también está logrado, pero casi nada más. Robert Gordon se queda en revival curioso y destinado a encantar a los que son como él rockers aficionados. Pese a que la actuación –como el mismo Gordon– se quedó a medio camino, fúe interesante por ver a un increíble guitarrista de rock'n'roll como Chris Spedding.

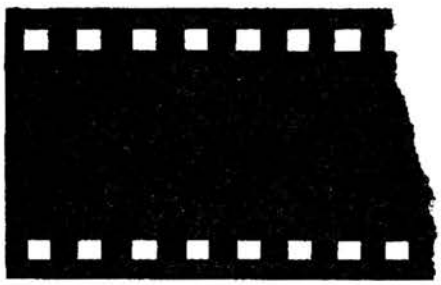
Ian Dury: Cocktail de humor, horror y ternura.

Ian Dury es un esperpento, es fácil deducir que entre nosotros se encuentre como en casa. **"A los europeos los conozco, son como yo, pero el público americano o australiano procede en su mayoría de emigrantes fracasados en sus países de origen, son algo así como la carroña de la sociedad. En Europa un país por un cambio político no va a cambiar radicalmente jamás, pues existe una tradición, una historia, que los 'nuevos' no poseen"**. Sus tres conciertos, aunque no muy concurridos, han gustado mucho.

El show personal de Dury es expresionista, gestos exagerados que le muestran más poliomielítico de lo que es. Un Frankenstein tullido que juega con el micrófono como si este fuera un ser vivo. **"Algunas veces el micrófono me trata como a un charlatán –después me mira. Quizá me estoy volviendo loco... Más tarde los pequeños agujeros de la rejilla en el micrófono se llenan de saliva. Y hasta veo la cosa gotear. Los micrófonos tienen mal aliento y todo. Con los Kilburns los desatornillábamos y les dejábamos ir a tomar un trago"**. Los Blockheads –la banda acompañante– son un grupo funky –con la diferencia de que no son negros– que combinan un ritmo bailable y fácil con una tremenda agresividad. El saxo de Davey Payne era enloquecedor, sus sólos aunque esperados siempre eran sorprendentes y salvajes. El sonido perfecto sin pretensiones de ser original. **"Nosotros no somos nueva ola, si acaso ola de segunda mano"**.

Miguel Angel Arenas.

Mis cenas con MARGUERITE DURAS



Marguerite Durás (Saigón 1.914) es una de las cineastas de postín i cine y la literatura . Los que hemos visto *Hiroshima mon amour* o *Indi* la manera como la saigonesa, afincada hoy en Francia, narra. *Venera* prendente: en las cenas con la Durás, uno puede constatar que el "est petidas y dejadas al aire– no es otro que el de la vida de Marguerite.

No pretendo imitar a Pemán, a quien Dios tiene ya casi en su gloria. Ni he cenado con mucha más gente importante que Marguerite, ni tuve con ella sólo cenas. Pero es un hecho que, desde que nos conocemos, he tenido con ella más cenas que comidas ¿Relevancia del hecho?. Ninguna. Nada numénico, ni sanchezdragoniano que me haga ver en las cenas algún arquetipo oculto (El hecho, por ejemplo, de que la Ultima Cena fuera "cena" y no "almuerzo", o que las Bodas de Canáa, fueran sin duda cenas en su mayor parte, porque a los judíos les gustaba más empinar el codo al atardecer. Las Bodas de Camacho, si no me equivoco, fueron de día). Lo trascendental del hecho es que, empíricamente, sumando una a una mis comidas (cenas, almuerzos y desayunos) con Marguerite Durás, ganan con mucho las cenas en número. Les contaré la historia desde el principio:

Fué hace como unos tres años. Yo trabajaba entonces como traductora para Filmoteca Nacional (luego lo he dejado porque pagan fatal y encima le toman el pelo a una). En realidad yo no era la traductora oficial, era sólo la suplente. El puesto, oficiosamente diríamos, ya que no había plantilla de traductores, lo ocupaba mi amigo Alberto Cardín. Pero Alberto aquel día estaba enfermo (creo que era una gastroenteritis, o algo así), y Ramón Herreros, el jefe de Filmoteca en Barcelona, me llamó para ver si yo podía sustituirlo !Cómo no!. Le dije, yo por Marguerite hago todo lo que sea (He de decir que no la conocía aún) ¿A qué hora llega? ¿Qué ya que tengo que salir para el Prat?. ¡Oye, a ver si avisais con más tiempo!. Siempre tengo que salir hecha una facha para el aeropuerto, y luego los directores se piensan que soy una de las recojecolillas y se ponen a chapurrearme en el poco español que saben. ¡Pues esta vez me va a esperar ella a mí!.

Llamé a mi amiga Nena Téllez, que a la sazón era también gran admiradora de Marguerite Durás.

—¿Nena?. ¿A que no se viene conmigo a esperar a la Durás al aeropuerto?. Nena trabajaba entonces de diseñadora en **Groc**, y Toni Miró la tenía férreamente vigilada a través de su secretaria-esbirra, Chelo. Ella me susurró:

—Espéreme un ratín que me escapo.

—Mira, es que yo tengo unas greñas que estoy insoportable, y la Durás creo que llega ahora. Así que yo he decidido que primero me voy a la peluquería, y ella que espere cantando una rumba de Carlo D´Alessio. ¿Qué te parece?...¿Nos vemos dentro de media hora en Paco Dufo?... Vale... Chao.

Cuando salimos hechas unas reinas de manos de Paco Dufo eran las siete y media de la tarde. Cogimos un taxi en S. Gervasio, y milagrosamente logramos llegar al Prat a éso de las nueve y cuarto.

—Seguro que la tía ya se ha ido.

— ¡Qué va, mujer!. Estas francesas son tan palurdas que como no se las venga a buscar en carroza, no se mueven del aeropuerto... ¡Señorita!. ¿A qué hora llegó el último avión de París?... ¡A las cuatro!... ¿Y no habrá visto a una señora bajita con un chaleco de cuero, así como despistada y mirando alrrededor? ... ¿no?... ¿No podría dar un aviso por los altavoces?.

Al poco resonaba en todo el aeropuerto, sin apenas oírse en medio de la barahúnda; algo así:

—Wold Mrs. Marie Puras, please, meet Mrs. Venda Quarto at the Iberia Information Counter?

— ¡Son tremendas!. Es que no dan una... Espere que llame a Filmoteca a ver si la vieja ha llegado.

Los de Filmoteca llevaban tres horas intentando localizar a Dña. Venda Quarto por los altavoces, y yo sin enterarme.

—Nena, que dicen què la Durás perdió el avión de las cuatro y no llega hasta las diez. Vamos a tomar un café al bar y a ver qué se nos pega ¿no?.

La reconocimos enseguida por el chaleco de cuero, pero aera aún más pequeña de lo que imaginábamos. Con ella venía un argentino feísimo, pero muy simpático.

—Así que vos sos Veneranda. Me hablaron en París que vos harías de traductora. ¡Ché, que lindo! ¿no?.

—Elle est mexicaine, surement..., dijo Marguerite, hundiendo el escaso cuello en la amplia gorguera de lana que le sobresalía del chaleco y mirándome con una seriedad trascendental, más parecida al enojo que a la simple observación.

— ¡Ah!. Le Mèxique...les aztègues... les pyramides...Teotihuacán...la lèpre...

— ¡No, Marguerite, pas la lèpre!. En Mèxique el n´y a pas de lèpre...

—Mais, oui...c´est bien comme près du Ganges. Ils sont bien des indiens là bas...

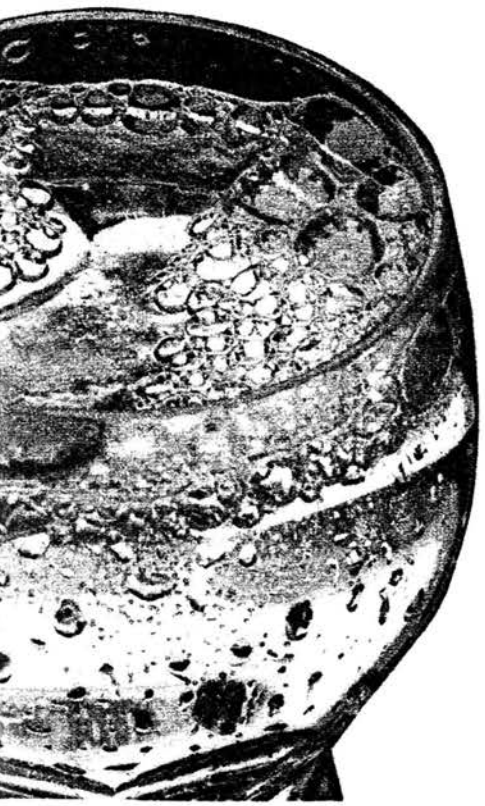
Yo quise ponerme conciliadora:

—Creo que en las zonas tropicales hay un poco de lepra, por el Itsmo de Tehuantepec, o así...

—Reina, es que ya no puedo más, tres cuartos de hora para llegar del Hotel Colón a Plaza Real.

Marguerite contemplaba las palmeras.

— ¡Regarde ça, Raoul!... iles palmiers!



ndiente que viven en las selvas del
, quedamos algo transpuestos por
on agudeza, nos descubre algo sor-
e sus películes —aquellas frases re-

—ça serait un film, musitaba él, no se sabía muy bien si remedándola o totalmente contagiado.

Al fin llegamos. Marguerite quería una vichisoise.

—Si quiere una bullabesa, la señora.

—Ah no,! Alors, portez-moi un vodka-orange.

Nosotras comíamos a dos carrillos, preguntándole de vez en cuando por puro compromiso:

—¿Baja siempre la escalera la Seyrig cruzando los pies?. ¿Es tan tonto Depardieu como parece?. La casa de Natalie Garnger, por supuesto era su casa de campo ¿no?.

Delphine le abrazaba las piernas pidíendole consejo.

—¿Y Matthieu Carriere?.

—C'est un beau type, hein?

Había acabado pidiendo una crema catalana, que pretendía que Nena compartiera con ella. Entre tanto, picaba de todos nuestros platos, parándose de vez en cuando a observarnos fijamente, con la misma extraña cara de enfado. Al verla más tarde en **Le camion** comprendí que la mejor pose de Marguerite es detrás de una mesa, mirando fíjamente o leyendo el guión, la mirada es siempre la misma.

Al día siguiente, comiendo, Marguerite había tenido una discusión con un amigo de Nena y mío sobre Chu-En-Lai. Comíamos en el Flash-Flash. Ella defendía que Chu era más listo que todos los dirigentes chinos porque no había dejado nada escrito.

—Muy hábil, respondía nuestro amigo, que también había sido maoísta.

Marguerite expresaba su completa méfiance hacia la política y sus pasadas decepciones. Afortunadamente un lánguido argentino que nos había caído por allí empezó a alabar **India Song** y la cosa no pasó a mayores. Marguerite, esponjada de orgullo, lo mostraba hundiendo aún más la cabeza en el voluminoso cuello de su suéter. Luego fuimos a ver La Sda. Familia (**"Presque indien"**), y al Hotel, a hacer algunas entrevistas. No cené aquella noche con Marguerite, y lo sentí, porque supe luego que los de Filmoteca habían huído dejándolos a ella y a Raúl Escari a merced de los navajeros de Escudillers, tras una dura discusión cinéfila, en la que Raúl Escari hablaba sin parar por Marguerite, mientras ambos empinaban vodka con naranja, y Marguerite probaba los platos de los vecinos.

.....

Hubo otra cena más por en medio, pero fué un mano a mano entre Marguerite y yo, en un sórdido bar de las cercanías de la Filmoteca. Marguerite hasta logró tragarse un filete de lomo que le hice traer. Y no bebió, porque a continuación tenía la presentación de **India Song**. Le saqué para **Diwan** el guión de **Le camión**, y me contó cosas sobre el rodaje de **Hiroshima mon amour.** Marguerite tiene la virtud de resumir su pensamiento en una doble evocación y un suspiro, y una comprende enseguida:

—Hiroshima, Hiroshima!

Todo lo demás son travellings por las paredes, como en **La musique**, tiempos muertos, y más suspiros. También ama Marguerite Nueva York, pero me da que tiene la misma visión de ella que **Chantal Akerman**: travelling en coche por las avenidas, para ver las calles de través.

. . . . . .

Hubieran sido tantas mis comidas con Marguerite como mis cenas, de no haber sido mi fallida comida del día siguiente.

Marguerite quería ver el paisaje de Castilla ("Castille, Castille!"), y habían tenido que comprarle un billete de tren para ir a Madrid. Ibamos a comer en la estación, cuando llegaron dos chicos que querían hacerle una entrevista. Yo no quería ponerme dictadora, aunque tenía hambre, y faltaba por otro lado media hora sólo para la salida del tren. Yo sufría, oía pitidos por todas partes.

--Vous predrez le train, Marguerite!

Ella seguía contestando impertubable. Yo pensaba lo que podría ser otra cena con ella, e intentaba distraerme hablando con Raúl Escari. Por fin el reloj marcó la hora precisa, y arrastrándola, aún tuvimos tiempo de ver la cola del tren.

—Et qu'est ce qu'on faire maintenant!

Afortunadamente teníamos aún los billetes de avión.

— ¡Al puente aéreo por favor!

Los periodistas cinéfilos nos perseguían aún con el magnetofón. Yo aún tuve tiempo de pegarle una patada en la espinilla a uno de ellos. Lo ví frotarse la pierna mientras corríamos disparadas hacia el Prat.

No paró ahí la cosa. Quedaba hora y media aún, para el avión. Marguerite tenía hambre, y quería precisamente una vichisoise.

—Mais, ce pas posible ça?

Ella quería a toda costa su vichisoise, y la encontramos por fin en el restaurante de lujo del Prat. Los pepinos debían haber ido a recogerlos a las huertas del Llobregat, a contar por lo que tardaron. Yo tomaba acremente mi café, maldiciendo a todos los diablos, mientras veía correr el reloj. Marguerite se delectaba con su vichisoise. Al fin, escaleras abajo, yo no pude mantener el más mínimo continente de Delphine Seyrig y las arrastré hacia la salida de viajeros, mientras Raúl Escari corría como podía detrás de nosotras. Ya en la puerta, y a la vista del chivato de metales, Marguerite me hizo un regalo de despedida: dos cucharillas de Iberia que había robado en su viaje de venida.

. . . . . .

Pasaron dos años. Servidora fué varias veces a París. Marguerite apenas vive en su casa de la Rue Benoit. Aparece sólo por allí cuando tiene que cobrar la renta a sus inquilinos, todos ellos artistas, con los que tiene que pelear a brazo partido para que le paguen. Un detalle más de la repetición durasiana, que sin duda no se lleva a cabo a golpe de suspiros. Luego supe de su enemistad con El Jomeini, vecino suyo en Neuphle-Le-Château, donde tiene su casa de campo, y un día casi me animé a ir a verla, pero era la boda de Paloma Picasso en **Le Palace**, y preferí asistir a este otro evento (luego no pude hacerlo porque no estaba invitada).

Al fin, casualmente, coincidimos en Madrid. Ella venía a grabar un **A fondo** con Soler Serrano ("Soler, como Sollers, y Serrano, como la calle", decía su hijo, que esta vez la acompañaba). Raúl Esca-

ri llevaba aquí unos días, y quedamos de vernos en el **Palace**, donde ella se alojaba, con Ullán.

Sí, todos nosotros, más Javier Rubio y Alberto Cardín, éramos "los intelectuales españoles" de los que ella hablaba en su entrevista de **El País** ¡Ah! y también un moro llamado Manolo.

Marguerite esperaba en el bar, que estaba casi en penumbra. A su lado estaba Manolo, el moro. Me pregunté si querría convertirlo en estrella para sustituir a Depardieu, pero no me atreví a formular la pregunta. Yo me acerqué a besarla. Estaba bastante más gorda, y esta vez el chaleco era de punto. Quería esta vez una sopa de pescado.

—Ou est-ce qu´on pourrait prende une soupe de poisson?

Tirado, por los bares gallegos de cerca de la Plaza Mayor. Y para allí arrancamos en taxi.

Marguerite me iba dando su teoría de Madrid-Barcelona. Barcelona es más liquefaciente, Madrid es más pesada, más consistente. Debía haber sufrido una extraña mutación de valores, porque ahora lo liquefaciente le parecía peor que lo pétreo.

"El hogar gallego" estaba cerrado y los de los alrrededores también. Decidimos ir a Carretas. Alberto, que ya había descubierto por su cuenta la personalidad del moro, hablaba con él animadamente, y los dos, con Ullán, echaban a correr Calle Mayor abajo. Yo iba detrás de ellos observando. Marguerite, acompañada de Raúl Escari, ahogándose.

—Mais, c´est pas possible! Mais, ou est-ce qu´on y va?

Yo me sentí cruel con ella y solté una carcajada a lo Anne Baxter.

C´est un peu plus loin, Marguerite, un peu plus loin, ja, ja, ja!

Habíamos pasado dos marisquerías de cuatro tenedores, pero nadie parecía tener ganas de entrar. Marguerite decía que le dolían los pies y los bronquios. Toma Savanakhet! dije yo para mí. Y a continuación me compadecí. No era posible torturar de aquella manera a una artista, que ya ha sufrido tanto. Y entramos en el primer figón que se nos puso a mano. Gallego y vacío. La sensación de sordidez era completa.

Marguerite estaba tan agotada que apenas tuvo tiempo de picar unos calamares que había pedido su hijo ¡Eran de lata! Y el camarero negaba y perjuraba.

Mais oui, je connais bien!

Alberto mantenía una lucha de titanes con el moro, que se había calado unas gafas negras, de malísima educación, mientras sorbía con desgana un zumo de naranja. Ullán reía nervioso y fumado. Marguerite, con el pecho agitado aún por los estertores, no entendía nada, y nadie se lo explicaba en francés.

Nadie sabía qué pasaba allí exactamente. Marguerite lo atribuía a la sordidez del local. Yo a la mezcla de razas y culturas. Alberto bebía sin parar, a pesar de su hígado. Y Ullán decía que tenía que marcharse con el moro.

—Mais tu dois partir maintenant, Ulyan?

– Oui, Marguerite, on est pressé...

Nadie había cenado apenas. Un paseo y una reunión bastante inútiles. Me preguntaba yo luego para qué se ven entre sí las intelectualas. Marguerite en el hotel seguía hablando de la sordidez del local y la degradación general de la alimentación en el mundo. Marguerite que es una mujer bastante consciente de su arte, y que en **Le camion** se planteaba la posibilidad del film como tal, no se daba cuenta de que el problema en realidad era de comunicación. Los artistas nunca generalizan lo bastante, o nunca bajan bastante a lo concreto, que al fin viene a ser lo mismo. Sin duda lo más sencillo para ella era resumirlo en un doble suspiro: **"Madrid, Madrid"**. Servidora, que es más analítica, prefiere más no decir lo que allí pasaba.

Veneranda Cuahutemoc.

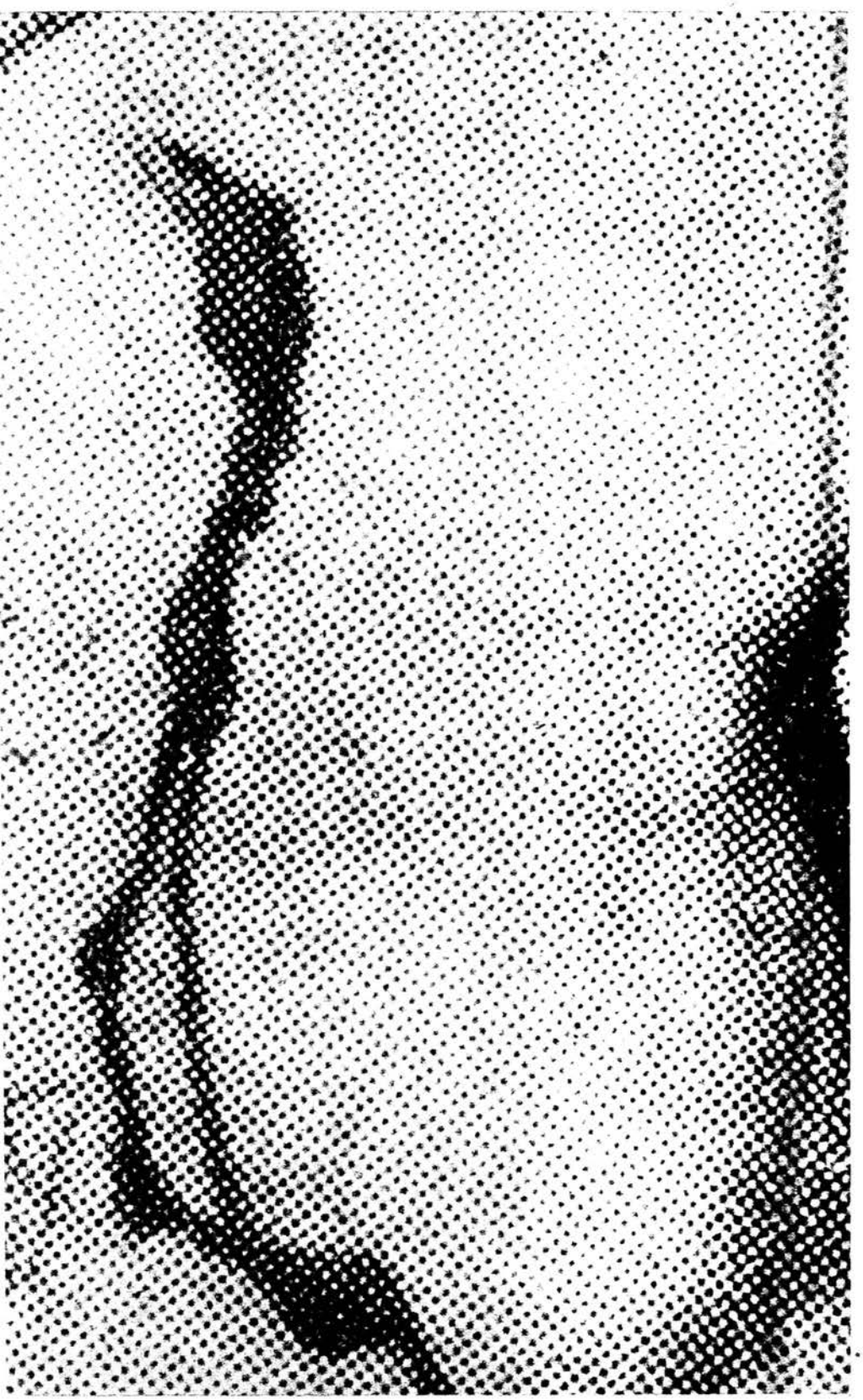
La falsa historia del

Entré en el cine con mi amiga Teresa. Salpicamos la visión del NOSFERATU de Herzog, con Klaus Kinski de vampiro viejecito y casi bueno, con comentarios referentes a la versión antigua de Murnau , y de nuestras tendencias vampirescas en plan activo/pasivo. Unos muchachos daban la lata. Alguien tenía miedo. Otros reían. A mi, la película me pareció una bella secuencia de diapositivas KODAK COLOR, con un romanticismo galopante. Creo que Herzog no sabía el material que tenía en las manos. Y sólo al final, en una imagen magnífica con caballo cabalgando por desierto y vampiro, se insinúa la clave en música clásica: SANGUINE CHRISTI ... Pero la película se queda, en ese sentido, a cero. Podía haber organizado un cirio y quedóse en pase de diapositivas.

HISTORIAS VERDADERAS — HISTORIAS FALSAS.

Nosferatu es, evidentemente, una falsa historia. Los Pawnee, que saben de esas cosas, **"hacen una distinción entre las "historias verdaderas" y las "historias falsas", y colocan entre las historias "verdaderas", en primer lugar, todas aquellas que tratan de los orígenes del mundo; sus protagonistas son seres divinos, sobrenaturales, celestes o astrales. A continuación vienen los cuentos que narran las aventuras maravillosas del héroe nacional, un joven de humilde cuna que llegó a ser el salvador de su pueblo, al liberarle de monstruos, al librarle del hambre o de otras calamidades, o al llevar a cabo otras hazañas nobles y beneficiosas. Vienen, por último, las historias que se relacionan con los "medicine-men", y explican cómo tal o cual mago adquirió sus poderes sobrehumanos o cómo nació tal o cual asociación de chamanes. Las historias "falsas" son aquellas que cuentan las aventuras y hazañas en modo alguno edificantes del coyote y el lobo de la pradera. En una palabra: en las historias "verdaderas" nos hallamos frente a frente de lo sagrado o de lo sobrenatural; en las "falsas", por el contrario, con un contenido profano, pues el coyote es sumamente popular en esta mitología como en otras mitologías norteamericanas, donde aparece con los rasgos del astuto, del pícaro, del prestidigitador y del perfecto bribón".** (R. Pettazzoni, Essays on the History of Religion. Leiden 1.954).

NOSFERATU



Nosferatu es, en este caso, el coyote solitario en su castillo con pretensiones de lugar sagrado: entre brumas inaccesibles, encima de la montaña, con ríos... Todo da al espectador —al amante de Nosferatu—, un clima de iniciación, pero no llega. Tal vez —y por todo ello—, Herzog ha dado a su personaje un cierto aire de compasión. Mas, **"la historia falsa"** de Nosferatu contada como las verdaderas en otoño o invierno y, únicamente, de noche, debería haber tenido otro trato: el trato que se deriva de la narración de una **"historia falsa"** como **"historia verdadera"**. La cinta, y el mismo relato, se hubieran enriquecido con esa transformación que el primer film de Murnau intentó. Entonces **"las huellas de los cascos del caballo de Cesar sobre la arena"** que ven también los turcos-mongoles y los tibetanos al recitar sus cantos épicos del ciclo de **Gestor** , facilitarían al espectador aquel encanto sobrecogedor que comporta la narración de todo aquello que, no perteneciendo al mundo cotidiano, puede aportar cambios en la condición humana. Cambios que, por ser una **"historia falsa"**, sabemos bien que son, si no improbables, nulos: los vampiros nunca lograron cambiar nuestras particularidades anatómicas o fisiológicas. Existen, tal vez, pero su influencia no llega ni a doméstica.

LA SANGRE: RITO MAGICO NOMADA.

Uno de los atractivos de Nosferatu es, que duda cabe, la memoria avivada de la sangre, rito típico de todas las fiestas paganas del Antiguo Oriente en plan nómada. Un rito que se efectuaba en cualquier momento del año y que no se encuentra centrado en ninguna fiesta concreta y sin ningún alcance cultural. Un rito meramente mágico. Se trata, en resumen, de degollar un cordero y derramar su sangre sobre los postes de la tienda para preservar a sus habitantes de un cataclismo o de una epidemia. En la actualidad lo hallamos todavía, en muchas tribus de beduinos y en ciertos clanes bantúes. El cordero, en todos ellos, —y a pesar de que sirva algunas veces de comida—, ocupa un lugar secundario: es la sangre lo que sirve de preservativo e impide la invasión del espíritu maligno y del angel exterminador.

Nosferatu, falso mito romántico, oyó campanas de sangre. La sangre deja de ser muralla inslavable y se convierte en alimento. Le pasa, a nuestro vampiro, la misma historia que a la religión cristiana. Con la salvedad que, en esa, es la **Sanguine Christi** la que debemos beber porque él se presenta como el cordero. Nosferatu, por el contrario, aparece como un luchador contra el tiempo a quien sólo la

sangre de personas jóvenes revive: el antiguo mito de la eterna juventud usado aquí como alimento del paso del tiempo.

HASTA LA ESCATOLOGIA.

Nosferatu está condenado a vivir el paso del tiempo hasta el fin del mundo. El escenario mítico-ritual de la regeneración de su infortunio, es la chupadita de sangre. Y cada sorbo le confirma la certidumbre de un nuevo comienzo de su destino. Pero, a diferencia de los mitos usuales, en Nosferatu no hay un **regressus ad uterum**, un regreso al estado caótico de la Creación, sino un fatalismo absoluto: el vampiro no puede anular la obra del tiempo. Y, repito, para curarse de la acción del tiempo, para volver hacia atrás y alcanzar el comienzo del Mundo, está la sangre como vivificante. De ese ir contra corriente le salva la virgen. La mujer que ama. Lo salva —y es un decir-- el amor. El falso amor. Después oye el canto del gallo, y muere atravesado por una estaca. La estaca marcada con sangre que nos salvará --salva a la ciudad— de los vampiros. La escatología sin Nuevo Mundo —el horror al Futuro Pelado--, es vencido de nuevo por la inocente mujer y su amor institucional, convertida en intrépida y salvadora dama.

ROMANTICISMO, LIO Y RELIGION.

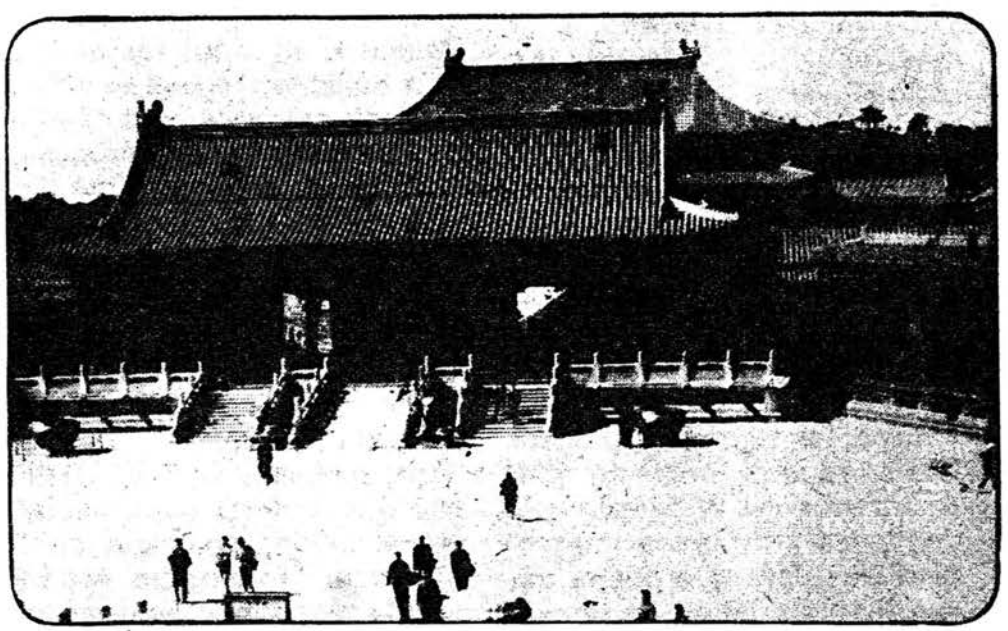
El Romanticismo está de moda. Y con él los grandes solitariso, en lucha con su existencia. Herder y su pasión por los origenes, están de enhorabuena, desafiando la ortodoxia del momento. Y un cierto placer estético, como la película, es la causa suficiente para entretenernos en estos lares. Tal vez, por todo lo que tiene de nebuloso, de disolución desordenada de sensaciones..., se puede justificar ese lio de fuentes mitológicas que reune Nosferatu. Pero la atracción por los orígenes (aquí de los vampiros), el canto de la naturaleza, la pasión por lo absoluto, está aquí en esa **"historia falsa"** como una muestra del resurgir mágico en el que hay más agua que vino. Más intuición facilona que conocimiento. Más montaje de galeria que profundización.

Nosferatu es falso y suena a falso.

Ferran Picart.

VIAJE A LA REPUBLICA POPULAR CHINA

Sólo para jóvenes



Durante 18 días recorrreremos este inmenso país de Norte a Sur, visitando cuatro de sus más importantes ciudades. Veremos monumentos históricos como la gran Muralla, templos y museos, parques y jardines, pero sobre todo visitaremos numerosas comunas populares, fábricas, barrios obreros, hospitales en donde podremos mantener charlas abiertas y discutir de numerosos temas (la organización social, la liberación de la mujer, la problemática de las 51 nacionalidades existentes en China, etc.). También asistiremos a numerosas veladas artísticas (ópera, danza, cine, etc.) y cotidianamente podremos reconocer la categoría de la verdadera cocina china. Todo ello nos permitirá ver de cerca la realidad social y cultural de China Popular y la vida de sus gentes.

Salida: 18 de Julio – Duración: 18 días.

Visitando: Cantón, Janchu; Shangai y Pekín en China y además Hong Kong y Bangkok.
Organización técnica: Viajes AEROJET EXPRES. Diputación, 258, tel. 301 82 82. Barcelona - 7. (Avigat 174).

LA DANZA SE MUEVE

Todas las artes, al llegar nuestro siglo, sufren cataclismos más o menos profundos que acaban conmoviendo la base misma sobre la que se sustentan: la propia concepción del arte y del hombre mismo. De todas ellas, la danza, junto con el teatro, es el arte que más tarde ha llegado a la **modernidad**. Aún hoy, para la inmensa mayoría, hablar de danza es imaginar hadas, princesas, cisnes, vestidos de seda, saltos de puntillas, música romántica, delicadeza, buen tono, cursilería. Arte burgués por excelencia, y en el peor sentido, anquilosado en el siglo pasado, pretexto para una ceremonia social de reconocimiento de las clases dominantes, la danza sigue teniendo hoy un aroma inconfundible. El ridículo espectáculo que la burguesía barcelonesa nos sigue ofreciendo a las entradas y salidas del Gran Teatro Liceo es buena muestra de ello. Sin embargo, grandes bailarines de nuestro siglo, como Isadora Duncan, Martha Graham, Merce Cunningham o el mismo Maurice Béjart con su **Ballet del Siglo XX**, han luchado para transformar este arte y sacarlo de los estrechos límites en que ha estado encerrado durante siglos. Nuevos métodos, que significan nuevas concepciones del cuerpo, del movimiento, del espectáculo, del arte y la sociedad misma, nos descubren las múltiples posibilidades de la danza.

La danza, al ser un arte radicalmente abstracto y mudo por su misma naturaleza (el cuerpo en movimiento), nos interroga con su sola presencia, y, a diferencia de la pintura o la música (también abstractas), trabaja con un elemento más cercano y común a la experiencia de todos: el cuerpo. Si **"el arte es superior a la realidad"**, como dice Andrei Siniavski, nada más importante que desarrollar estas prácticas, capaces de vivificar la materia viva de nuestro espíritu y situarnos por encima de la realidad mostrenca del trabajo cotidiano. Un hecho es evidente: el hombre, a diferencia de los elefantes, los monos u otros animales, que ni pintan, ni danzan, ni hacen música, es capaz de gozar con los movimientos de su cuerpo y abandonarse a un derroche de energía y movimientos inútiles, hasta hacer de ello un espectáculo para sí mismo y para los otros. Si lo que impulsa al arte es un deseo de lo imposible (en lo que consiste todo deseo), esta entrega y este trabajo sobre los propios movimientos corporales están en el centro del arte, son **"arte puro"**. Sin embargo, como en toda práctica artística, las confusiones ideológicas, la ignorancia y el no reflexionar sobre sí misma, pueden llevar a la danza a un terreno muy distinto. Dos peligros corre este nuevo movimiento: El de querer llenar la esencial falta de **contenido** de la danza con **mensajes** poéticos, revolucionarios, ideológicos, con el propósito de hacer una danza más popular, menos intelectual, más comprensible, tal como manifiestan en la mesa redonda algunos componentes de estos grupos. Otro, el de dejar el cuerpo al arbitrio de sus propios movimientos histéricos amparándose en una ideología de la espontaneidad, que no lleva más que al puro retorcimiento grotowskiano, lugar ya suficientemente experimentado por los grupos independientes de teatro. Por encima y por debajo, la mística del cuerpo al estilo Lindsay Kemp, la búsqueda del cuerpo glorioso y sin tensiones, el paraíso perdido en que todos éramos ángeles, o la vía ascética y sublimatoria, asexuada y religiosa de las múltiples filosofías orientalistas tan de moda. Exhibir una técnica, un control, o el simple virtuosismo, tampoco tiene ningún sentido artístico. El arte es otra cosa. Sacar a la danza de las ideologías dominantes actuales, humanistas, mistificadoras de la comunicación, la liberación, el cuerpo... es la única forma de no repetir los tópicos y las modas ideológicas, para poder situarse en un terreno propio: el que considera al cuerpo como un **elemento plástico en movimiento**, por un lado, y por otro, como **fuente de pulsiones y deseos**. La danza como espectáculo para el ojo y la mirada, para la contemplación y la **"catarsis"**.

La mesa redonda que a continuación transcribimos no tiene otro propósito que el de detectar toda esta problemática y despertar interés por esta práctica artística que aspira a tener vida propia y ocupar un lugar importante dentro del ámbito diversificado de nuestra cultura. Allí donde el teatro acaba, puede empezar la danza.

MESA REDONDA CON CINCO GRUPOS DE DANZA INDEPENDIENTE

Podíamos empezar hablando de las relaciones entre danza y vida, o más en concreto, por qué hacéis danza, qué relación tiene con vuestra vida, cuál es vuestra experiencia en este sentido.

Amparo Roselló. **Yo llegué a la danza a través del ballet clásico y del teatro. Yo quería relacionar el teatro y la danza, pero sin separarlos de la vida. El teatro y la vida van separados y yo, con la danza, quiero relacionarlos. La danza que yo hago está íntimamente ligada con mi vida, está sacada de mis pulsiones vitales. Puedo hacer contracciones, expansiones, movimientos rápidos o lentos, pero todo lo hago movida por mis impulsos. Yo hago una danza que me sirve para vivir de forma más espontánea. Es una danza lúdica, si quieres, por eso me interesa cada vez menos el espectáculo como tal.**

Espantall. **Yo creo que esta danza nueva que nosotros intentamos hacer está relacionada con un cambio social que se está dando en estos momentos. Nuestra civilización es una civilización en la que los hombres no se mueven. No sabemos andar, correr, movernos; no sabemos que es el cuerpo. Ahora la gente, sin embargo, empieza a preocuparse del cuerpo, quiere moverse, vivir, sentir el cuerpo. Es el yoga, la expresión corporal en el teatro, las prácticas orientales... Nuestra civilización dice: el cerebero sí, pero el cuerpo no. El cerebro es lo positivo, el cuerpo lo negativo. Debajo de la cabeza no tenemos más que una caja. Esto empieza a cambiar.**

La Gran Compañía. **Yo creo que la parte personal y vital participa en el espectáculo, toda mi vida entra en la danza por así decir, pero para mí el criterio principal no es éste, sino de que cuando se ofrece algo para un espectador, hay que presentarlo elaborado, tiene que haber una transformación. Yo no creo en una representación ingénua y vitalista. Hay que saber lo que se persigue, crear una atmósfera, trabajar todos los elementos de una manera determinada... a veces invirtiendo lo que a primera vista significan. A veces, para que una cosa pueda verse colorada, pongo por caso, hay que presentarla azul. En definitiva, que se requiere un tratamiento, un trabajo escénico.**

Ballet contemporani. **Yo creo que se puede hacer danza por muchos motivos diferentes, se puede bailar, sin ninguna trascendencia, o se puede bailar para representar una cosa, un personaje, una idea, un poema, para producir una atmósfera o un éxtasis en el público. Lo mismo ocurre en el teatro o en cualquier otro arte. Se pueden hacer muchas cosas y de maneras muy diferentes. A cada persona le puede interesar una cosa distinta.**

Heura. **El movimiento del cuerpo está como base; luego puedes utilizar los elementos que quieras, y aquí sí que no hay normas.**

Amparo. **Pero una cosa es la danza y otra el espectáculo.**

Ballet Contemporani. **Yo no creo que se puedan distinguir esas cosas, me parecen divisiones arbitrarias que se han establecido en un momento, pero llegará otro en que ya no interesen esas distinciones. Habrá danza, pantomima, teatro... y todo irá junto. No se puede determinar con un nombre qué es una cosa y qué es otra.**

La Gran Compañía. **Para mí está claro que existe el espectáculo, y dentro del espectáculo puede intervenir cualquier elemento de cara a una idea central, a algo que comunicar o decir, y entonces tomas todo lo que te conviene en cada caso. La danza es movimiento, pero movimiento de todo el cuerpo, y tan importante es mover una pierna como un ojo...**

Amparo. **Pero lo que no se puede hacer es teatro, en el sentido de fingir, de sentir sólo en el espectáculo y no en la vida. La vida hay que vivirla y no se la puede embotellar o verla a través de un espejo.. Lo que a mí me interesa no es ver la vida a través de los espejos, sino romperlos y continuar viva.**

Pero, ¿es que hay alguna vida detrás de los espejos? ¿Tú no crees que hay algo detrás o dentro que haya que sacar para comunicar, expresar... ¿no es todo espejismo, o sueño, como ya decían nuestros clásicos?

Amparo. **Pero las cosas las haces para alguien, para expresarte y comunicarte con los demás.**

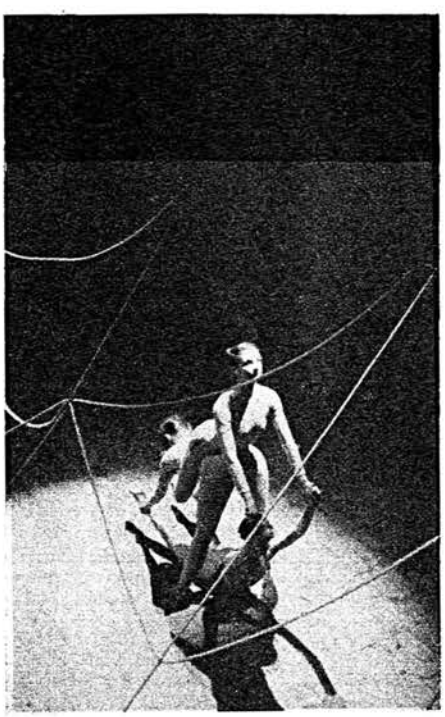
Heura. **Y cada uno hará las cosas según sus vivencias, según la vida que lleve. A mí me gusta que las personas sean más espontáneas y por eso hacemos una danza como si fuera un juego, para que la gente sienta una emoción, para que tenga unas emociones vivas y sienta también ganas de vivir y de jugar...**

La Gran Compañía. **Yo repito que estas intenciones están muy bien, pero lo que caracteriza a la danza, más que el movimiento del bailarín, es el tratamiento coreográfico. Me refiero al tratamiento del diseño, en el que entra el movimiento del bailarín, pero no sólo eso, porque hay que contar con el espacio, la energía, la dinámica, y luego puedes añadir todo lo que te interese coger del teatro. Hay, no diré unas leyes, pero sí un tratamiento del espacio, y esto yo no lo he visto demasiado en la Mostra. No basta moverse por un espacio, hay que realizar una toma del espacio de una manera determinada. Tomar el ballet desde el punto de vista del bailarín es coger una mínima parte de lo que es el baile. Cada uno puede bailar en su casa...**

Pasando a otro tema. ¿Creéis que la danza es un arte de minorías? A esta Mostra ha venido bastante gente, prácticamente ha habido un lleno en todas las sesiones; pero ¿puede llegar la danza a un público amplio? ¿Es esto importante? La preocupación por el público ¿no os puede condicionar el trabajo de renovación y experimentación?

Espantall. **Nosotros intentamos hacer ahora una danza más popular, porque antes hacíamos una danza demasiado intelectual. Ahora no trabajamos tanto para un público entendido, sino para poder llevar la danza a los pueblos. Yo me encuentro un poco cansado del público minoritario, porque no es un público que te deje avanzar, al contrario, es la gente de fuera la que tiene una reacción más positiva. Esto me interesa más que ser muy intelectual. Esto no quiere decir que haya que bajar el nivel, pero sí buscar otros métodos. Hemos cambiado totalmente de línea para romper con este peligro de intelectualismo.**

Ballet Contemporani. **Nosotros también queremos llevar el espectáculo al mayor número posible de gente. Además, hay que tener en cuenta el problema económico, el grupo necesita subsistir... Por eso intentamos hacer una danza no demasiado experimental o intelectualizada, que sea sólo para un público minoritario, sino cosas más comprensibles para la mayoría.**



Heura. Pero yo creo que la danza, y no sólo la danza, sino todo, el teatro, la pintura... todas las cosas nuevas que crean un tipo de ideología distinta, son necesariamente un poco elitistas. Esto no quiere decir que lo experimental tenga que ser muy intelectual.

Ballet Contemporani. Pero si queremos presentar cosas que no entienda nadie... Yo no estoy de acuerdo en presentar ahora aquí en España cosas muy vanguardistas, cuando todavía no se conoce nada de nada.

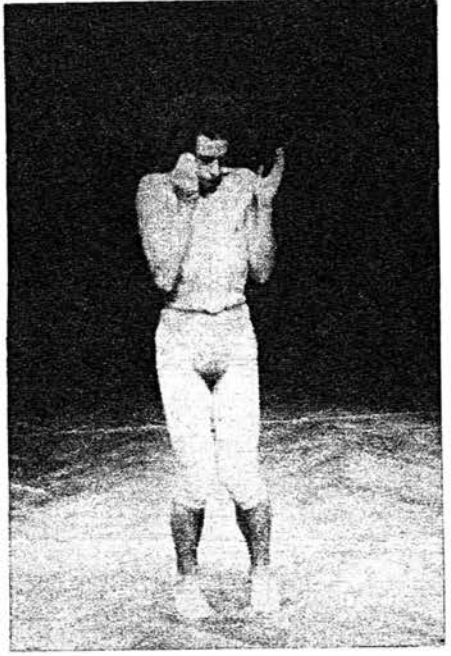
Heura. Yo sí estoy de acuerdo, por lo menos sabrán que existen. También habría mucho que discutir sobre lo del vanguardismo, dónde empieza y dónde acaba, lo que la gente entiende y no entiende...

Ballet Contemporani. Yo no pretendo hacer una danza didáctica. Con un espectáculo muy moderno puede entender mucho más la gente que con un espectáculo didáctico. A mí me interesa acercar este mundo casi esotérico que es la danza a la gente, aproximar, pero no vulgarizar, porque la danza yo creo que no interesa en absoluto, o muy poco, popularmente. Y también es cierto que gran parte de la culpa la tiene el bailarín; ofrece poco y cosas poco interesantes, poco atrayentes, y no sólo aquí, sino en Europa pasa lo mismo. Hoy, con los medios audiovisuales, ya no se puede seguir ofreciendo lo mismo, hay que utilizar otros medios, otros métodos. Hasta ahora sólo se trabajaba ante el espejo, sin contar con el público.

Vosotros no hacéis danza clásica, pero ¿os ha servido de algo hacer ballet clásico? ¿Creéis que tiene algún valor hoy la danza clásica? ¿Por qué dejásteis esta danza para hacer otra más experimental, más independiente?

Heura. Para mí romper con el clásico sido una cosa muy fácil, una necesidad, ha sido una cosa muy fácil, una necesidad, algo vital... Yo cuando hacía danza clásica me preguntaba: ¿Pero es esto lo que tengo que hacer en un escenario? Si a mí lo que me gustaba era correr, saltar, alguien... Con el clásico tienes la sensación de estar viviendo algo que no es real, algo que es muy bonito, pero que ya no es de este siglo. Yo me sentía muy nena, muy bonita... Pero no sentía mi cuerpo. Con las técnicas Graham empecé a sentir mi cuerpo.

Espantall. El ballet clásico responde a otra cultura que ha tenido su razón de ser en la época burguesa, pero no ahora, en que se tiene más en cuenta al individuo, su cuerpo, su espontaneidad.



Ballet Contemporani. A mí me parece muy importante que en esta Mostra no se haya bailado Giselle ni El Lago de los Cisnes.

Heura. De todas formas, sobre la base técnica de la danza clásica se pueden hacer muchas cosas que no se han hecho todavía.

La Gran Compañía. Pero cada estilo artístico, contiene unos presupuestos estéticos que condicionan totalmente su trabajo. La danza clásica pertenece al arte romántico y todos los movimientos están creados para hacer del bailarín un ser grácil, y todo esto está ligado a una temática de evasión, de hadas y princesas. Técnicamente puede haber cosas útiles, pero no hay que olvidar lo que el clásico es y representa, y esto es lo que hoy ya no es válido de ninguna manera de cara al espectáculo. Yo critico también, por otra parte, la tendencia a agarrarse a las nuevas técnicas para convertirlas en nuevas normas. La ruptura con el ballet clásico ya se hizo a principios de siglo, con Isadora, Graham... Pero lo malo es que estas teorías vuelven al rigor que habían roto. La danza moderna debe estar en constante cambio dijo Mercé Graham, pero ha sido la primera en construir unas normas fijas.

Espantall. No ella, sino sus seguidores.

La Gran Compañía. Lo que quiero decir que este cambio no es de ahora sino de antes, y que ahora no se ha renovado.

¿Qué relación hay entre la danza y la música? ¿Depende necesariamente la danza de la música?

Ballet Contemporani. La música se puede tratar de muchas maneras.

Heura. Y no sólo como acompañamiento, puede entrar a formar parte del espectáculo como un elemento distinto, con vida propia. La danza antes era considerada como un arte menor porque dependía de la música. Ahora ya no es así, porque se puede utilizar o no.

Amparo. La música se puede utilizar como un apoyo, un apoyo interno o externo.

La Gran Compañía. Yo utilizo la música con un tratamiento cinematográfico. Hay músicas ya existentes, con unas connotaciones propias y entonces no necesitas buscar otras. En un momento determinado puede servir para dar una ambientación, una evocación... o simplemente para subir la energía del bailarín.

Para acabar, ¿cuáles son vuestros problemas económicos y en qué medida condicionan vuestro trabajo?

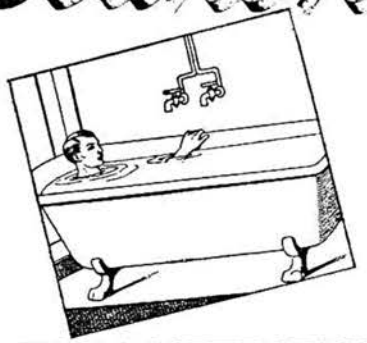
Ballet Contemporani. Tenemos muchos problemas económicos, no podemos vivir de esto. Parte de la culpa de esta situación la ha tenido el bailarín, porque hasta ahora ha sido muy conformista, no ha sabido luchar, moverse, pedir subvenciones... Hasta ahora se resignaba a buscar trabajo en el Liceo, que casi nunca encontraba.

Amparo. No hemos recibido ni un duro de nadie, y sin embargo la gente se ha arriesgado durante mucho tiempo y ha trabajado sin saber lo que pasaría con su trabajo luego. Esto ha sido muy positivo, pero el problema está en que ahora no podemos seguir trabajando por falta de locales, de dinero...

La Gran Compañía. Parecerá que voy a tirar piedras contra mi tejado, pero yo creo que el problema no acaba aquí. En el período del 62 al 65 se hicieron en Estados Unidos cosas muy interesantes en el Jackson Theatre y no tenían ni cinco. Buscaban el material donde podían, en los conteiners... Habilitaban iglesias, museos, calles... Nunca se puede tener lo ideal.

Santiago Trancón

La Bañera



TODO LITERATURA.

El escandalo llegó al mundo "hermético" de la literatura ¡ Con esa bañera, la literatura ya no sera lo que era! (y nada que ver con las revistas que aparecen en el pais.

Alberto Cardín, Gimenez Losantos, Lluis Fernández y un largo etc. son las vestales de ese: todo literatura, el primer numero de una concepción distinta del tinglado literario.

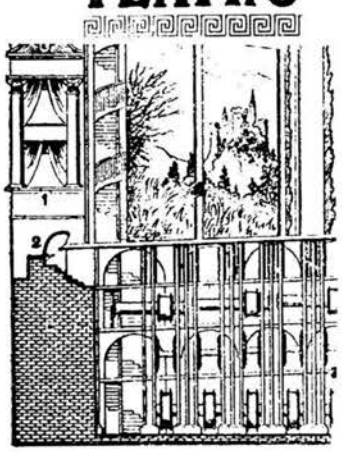
Alfalfa

Mermeladas, licores, conservas, ratafías, comidas afrodisíacas, y todo lo que en tu cocina puedes crear a partir de frutas, verduras y vino.

Un extra práctico que debe presidir toda cocina imaginativa y autosuficiente.

extrajoblanco

TEATRO



Un documento clave en esa epoca de crisis teatral, que todo protesional, amateur o espectador debería tener en su mesilla de noche.

La unica visión actual sobre nuestro teatro.

No es comedia. Es la realidad del teatro hispano

DE LA TRAICION DE RITA HAYWORTH A PUBIS ANGELICAL:

Apuntes Para el Cambio

Un día estalló un boom, una orquestada e inteligente maniobra editorial que convirtió en moda a la literatura escrita en América Latina. Entre el caudal de obras lanzadas al mercado figuraba una novela de un desconocido escritor que provocaría encontradas opiniones. La novela se llamó **La traición de Rita Hayworth** y el escritor **Manuel Puig**.

Los **dueños de las letras** se rasgaron las vestiduras, se mesaron con desesperación sus grises cabellos y dictaminaron: sub-literatura. Pero la novela comenzó a recorrer su camino, las ediciones comenzaron a agotarse, llegaron las traducciones y no hubo más remedio que aceptar la realidad. Entonces los **etiquetadores** fabricaron otro rótulo: novela camp. Y una vez delimitado el campo, reservaron para este género, la nostalgia, el folletín, los mitos populares, la novela de la tarde, el cine de clasificación B, la canción popular, el mal gusto (para el que fabricaron otra palabrita: kistch). Y se quedaron tranquilamente sentados en sus académicos sillones seguros de haber conjurado el peligro, de haber aquietado al Atila cursi que osaba penetrar al santuario.

Se equivocaron en grande y el Bárbaro, esta vez, conquistó Roma. Desde una aparente frivolidad y con un lenguaje premeditadamente vulgar **Manuel Puig** iniciaba la destrucción de la mayor parte de los mitos contemporáneos: el machismo, la virginidad, el ascenso social, los roles sexuales, el poder...

Ya en **La traición...** y en **Boquitas Pintadas** pondrá en evidencia, usando de escenario a una pequeña ciudad de la provincia de Buenos Aires, la hipocresía de los valores establecidos y las jerarquías impuestas. Nadie piense encontrar en ellas a oprimidos **buenos** y a terratenientes **malos** (fórmula usada demasiado a menudo por los comprometidos escritores de aquella orilla). Por el contrario todos han de participar del juego de la doble moral. Mabel, la maestrita de pueblo, clase media, distinguida asistente a las veladas del club social, sueña con acostarse con el novio de su sirvienta, un "**negro**" fornido, simpático y risueño. El "**negro**" simpático soñará a su vez con su uniforme de policía y la pistola al cinto, y cuando finalmente lo consiga cambiará la sonrisa por el gesto serio del guardián. Nené, la novia virgen negará sus favores al pretendiente, un tanto tísico "**por los excesos**", pero se entregará al médico del pueblo "**por necesidad**". Todos sin embargo creerán en las letras de las canciones, en las fiestas de la primavera, en los azahares de la pureza y en los títulos de graduados.

Puig no se ensaña con sus personajes, ni siquiera interviene como relator. No juzga sus conductas. Se limita a dejarlos hablar. Entre ellos y el lector fabricarán la cosa.

Si **La traición...** y **Boquitas...**, significaron el análisis de la sociedad pueblerina de la década del cuarenta y el cincuenta, y sus mitos clásicos (las estrellas de Hollywood, el cine melodramático, la música popular, la movilidad social), **The Bs. As. Affaire**, bajo la forma de una novela policial, marcará el comienzo de la indagación sobre la época actual y uno de sus problemas más duros: la lucha de los roles sexuales.

El personaje masculino estará condenado por dos motivos: la dimensión privilegiada de su pene y el recuerdo de su crimen (asesinó a un homosexual luego de violarlo en un baldío). El personaje femenino cargará a su vez con la desgracia de su "**sensibilidad artística**" **(propia de su sexo)** y la visión distorsionada que le produce la pérdida de un ojo a manos de un sádico. No es casual que la protagonista sea tuerta. En ella se halla simbolizada el recortado campo visual femenino y tampoco es casual que sea un hombre quien la haya invalido impidiéndole ver. En definitiva la parábola es clara y el velo iraní, con ser un sucedáneo, no resulta por eso menos doloroso.

En **El Beso de la mujer araña**, el discurso ha de ir más lejos. Son dos los personajes: un guerrillero de nombre Valentín (¿Pequeño valiente?), y Molina un homosexual con fijación femenina. Ambos han de compartir la celda de una prisión bonaerense y un espacio aún más cerrado: la rigidez de los esquemas.

Molina ha de creer en la supremacía del macho y deseará ser **toda una mujer**, asimilando en forma patética todos los cánones del "bello sexo". No se reconoce como homosexual y su única aspiración es servir al hombre de su sueño, sin mayores exigencias, admitiendo que como todo **hombre de verdad**, llegará el día en que formará un hogar.

Valentín, por su parte, se habrá de debatir entre el servicio a la causa revolucionaria y el recuerdo de su novia burguesa. Los dos habrán de caer. Molina, en un tiroteo entre la guerrilla y la policía al cumplir con una misión encomendada por su ex-compañero de celda. Valentín sometido a la tortura, en el delirio provocado por las drogas fundirá en una sola la imagen de su novia y la de la "**loca**".

Pubis Angelical es la culminación de un proceso creativo, de una indagación sobre la condición humana. En ella se desarrolla el discurso postergado de los anteriores protagonistas de sus obras. Por primera vez, una mujer, Ana, decidirá, luego de un doloroso aprendizaje, prescindir del hombre como puntal de su existencia.

Ana, según nos explicará **Puig** es "**una mujer... que se encuentra de pronto con la posibilidad de reflexionar**". Y esa capacidad de reflexión surge de una situación límite. La posibilidad de la muerte a manos del cáncer en una sala de hospital de la ciudad de México. Ana es una exilada doble. Ha huido de Argentina por motivos muy concretos, y asimismo se ha alejado de su marco referencial (marido, amante, madre). Sus hombres, de derechas e izquierdas, tienen un común denominador. Pertenecen al partido de los opresores al Partido Monolítico del Macho, solidario más allá de toda diferencia.

El desenlace aquí no será el reservado para Molina en **El beso de la mujer araña**. Contra todo pronóstico **Puig** se inclina al optimismo. Un optimismo que tiene mucho de revolucionario. Pocas veces nos es dado asistir a un discurso ideológico –la obra de **Puig** excede el campo estrictamente literario–, desarrollado en forma tan coherente y con tal amplitud de recursos. Aunque resulte arriesgado podríamos asegurar que estas novelas han de inscribirse dentro de una nueva y necesaria ética liberadora.

Ricardo Sanz y H **Ricardo Sanz y Héctor Anabitarte**

EL LIBRO

Los editores del **Ajo** aceptan mi propuesta de escribir en cada entrega un texto sobre un libro. Digo **un texto**, no una **crítica**. La crítica de libros –como profesión– tiene más miserias que grandezas, sobre todo en un momento como éste: la industria de la cultura los fabrica a millares, inéditos o en **revivals**; los lanza a montones, indiscriminadamente, como siguiendo aquella vieja lógica de la publicidad: no importa tanto la marca del **champagne** como estimular el apetito cuantitativo de su consumo. Un apetito bastardo, por cierto, ajeno a las necesidades naturales del consumo. No pocos cronistas se vienen quejando de ese aspecto de cacharrería que ha acabado por tener la oferta de libros. Los grandes editores parecen más interesados en continuar con un ritmo de publicaciones que, azarosamente, puede contener éste u otro título de calidad. La avalancha se convierte en alud y, al margen de la sociedad literaria, que siempre consume lo que elige, el lector potencial sólo compra lo que se le impone a través de un mecanismo publicitario tan infame como sistemático. Las "novedades", una vez consumidas, una vez han agotado el tiempo previsto (como un jabón, los libros, **estos** libros perecen sin pena ni gloria, aunque con evidente rentabilidad), son reemplazadas por nuevas novedades. La acumulación selectiva de valores, el enriquecimiento de una sensibilidad, individual o colectiva, queda siempre postergada, como el placer de la lectura. El lector, esa abstracción ilocalizable que podría convertirse en dato concreto, es una masa informe de adoctrinados por una semana, un mes y una lista de **best-sellers**, es decir, por el mismo aberrante mecanismo. No soy de los que promueven el regreso a las raices: la novela de aventuras, como propone nuestro admirado Sánchez Dragó, es irrepetible. Ya no podría concebirse la existencia de un Stevenson, mucho menos de un Conrad. A duras penas podrían existir epígonos de Hemingway. La novela, mal que bien, existe. ¿No lo son, acaso, en el mejor de los sentidos, **Casa de Campo** (Donoso), **Extramuros** (Fernández Santos), **El misterio de la gruta embrujada** (Mendoza) o **Pubis Angelical** (Puig)? ¿No lo es, acaso, **El mismo mar de todos los veranos** (Tusquets), que en menos de un año ha logrado su tercera edición, siendo como es una novela de compleja organización sintáctica? ¿O **La consagración de la primavera** (Carpentier), por no referirme más que a novelas del último año? Pero, aunque leídas, ¿hacen parte de la elección de esos doscientos mil seres que van y vienen en cada entrega de Vizcaino Casas? ¿Significan algo, aunque vendidas al ritmo lento de las elecciones auténticas, si se comparan con los bodrios espléndidamente "bien" escritos que a menudo entrega Grijalbo a los compradores de fetiches norteamericanos?

Si bien es cierto que en toda cultura se dan unos niveles específicos de producción y consumo de obras literarias (espectro que cubre tanto la banalidad como el experimentalismo, elegante banalidad de letrados), aquí parece ser que los niveles apenas son intuídos. La "crítica", pues, no hace más que acogerse a un dislocado vaivén impuesto por la industria cultural, con no pocos intereses de por medio. Los editores, los de antes, los que podían elaborar una política editorial, subsisten con dificultades, si no se encuentran abocados a la quiebra. La "crítica" debería pasar, en fin, por estos fenómenos: ser, también, crítica de la cultura.

Es poco lo que podrá adelantarse en estas líneas: escribiremos, simplemente, sobre **libros**, trátase de novedades o **reprints**. Sólo podrán interesarnos aquellos libros que vayan al fondo de nuestra sensibilidad, que no es, precisamente, la que elaboran semanalmente los "padrinos" de la industria cultural. Estamos implicados como lectores y sólo a partir de este hecho podremos implicarnos como "críticos", si acaso no pasamos de cronistas, que no sería desdeñable.

Oscar Collazos

Libros GG

Colección Tecnología y Arquitectura
Serie Construcción Alternativa

Brenda y Robert Vale
La casa autónoma
Diseño y planificación para la autosuficiencia

Ken Kern
La casa autoconstruida

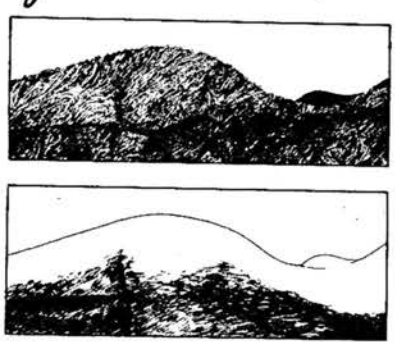
Edward Allen (Ed.)
La casa «otra»
La autoconstrucción según el M.I.T.

Editorial Gustavo Gili, S.A.

TOMAR LA PALABRA,

HACER LIBROS.

Quadern del cos i l'aigua



la Sal
edicions de les dones

17 al 20 de mayo de 1,979, encuentro en Amsterdam de editoriales feministas europeas. Treinta mujeres, treinta años de edad media, ¿Quizás treinta feminismos? Todas alrrededor de una gran mesa, de un trabajo alrrededor del libro, ¿para con él concienciar?, ¿subvertir?, ¿conmover?, ¿estar en la calle?, ¿crear?, ¿disfrutar?. Vamos a ir sabiéndolo a medida que transcurre el encuentro y por ello, qué pasión en esta primera sesión por descubrir, en una mirada, en una intervención, dónde está cada quién y por qué ha venido.

Qué belleza en comprender ya a primera vista tanta diferencia y en advertirla en contenidos, gestos y palabras; en saberla también a otros niveles: cabellos rubios negros plateados; ojos claros castanos oscuros; una mano pequeña que agita el aire; un pie grande que balancea en atenta escucha.

Hoy la diversidad no nos enfrenta —¡ya era hora!— y es el interés por tocar fondo lo que hace importante, importantísimo, saber si tú, hermana Ingrid, votaste en las últimas elecciones o cuál es tu opción sexual. Quizás la explicación está en las mesas llenas de libros. Hay un producto presente, hay un pasar de páginas que cuentan, incluso en la más fantástica de las novelas de ciencia ficción, una historia de trabajo: de discusión y de placer, de contradicciones y vuelos, también de mil llamadas telefónicas y otros tantos cafés a medianoche. No por casualidad comentaba una compañaera en el primer momento: **"¿os dais cuenta de que todas sin excepción lucimos ojeras?".**

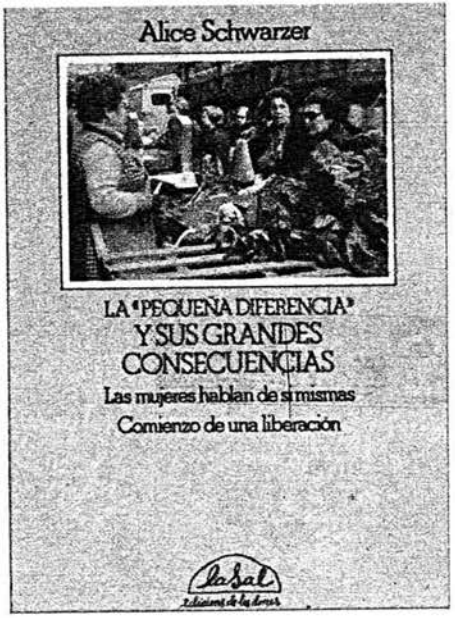
Van manifestándose a lo largo de las intervenciones opciones editoriales diferentes, pero lo que más llega a discutirse es nuestra relación con ese objeto libro-hijo. Producto que es todas estas cosas y hasta más, porque pasa de mano en mano, porque puede llegar, y de hecho llega, a **"aquellas mujeres que nunca aparecen".**

Por debajo de este placer de comunicar/concienciar y del inmediato gusto de hacer libros, va planeando, cuervo negro, esa enorme repugnancia de nosotras mujeres por el dinero, ese angelismo, pese al cual, ahí están nuestros libros, que son también mercancía: productos negociables sujetos a un proceso de producción y distribución industriales, inmersos sin remisión en el mundo de lo comerciable, sometidos pues, **malgré nous**, a las leyes de la oferta y la demanda, de los costos y beneficios.

Todas tenemos claro que la inversión hecha en un libro se debe recuperar y aumentar para seguir editando, que un libro que no se vende tampoco será leido. Debemos pues vender y ahí es donde empiezan a aparecer los purismos: ¿cómo escapar entonces a la mercantilización?. Algunas proponen una distribución paralela exclusivamente para grupos y librerías de mujeres, pero consideran que el trabajo editorial debe ser renumerado; otras, sin embargo, consideran que la distribución oficial es indispensable para llegar a todas partes, pero, una vez más, desvalorizan nuestro trabajo, pagando incluso con trabajos para otros editores las horas invertidas en hacer nuestros libros.

Afortunadamente hay quien se ha decidido a aprovechar cualquier resquicio para tomar la palabra negada, sin miedo a ensuciarse las manos con una subvención estatal que, permitiéndoles vivir de la editorial, revierte cualitativa y cuantitativamente en la producción de la misma. Otras han aceptado la carga de pequeños créditos personales para empezar y ni siquiera pueden permitirse en pensar en sueldos hasta devolverlos, es nuestro caso y el de las portuguesas, parientes pobres de la familia. En todas hay una consideración por las circunstancias diferentes de las demás, un interés por ayudar a las más deficitarias, un deseo de que en todas partes se expresen más las mujeres, un interés común: tomar la palabra, hacer libros.

Mirèia Bofill, Mari Chordà.



Estuvieron presentes en el encuentro:

Frauenoffensive

Munich, Alemania Federal. 6 mujeres. Unos 20 títulos editados. 4 años de funcionamiento. Empezaron con el apoyo de otro editor y luego se independizaron - en estos momentos sufren grandes dificultades económicas y se plantean la posibilidad de constituirse en cooperativa para poder seguir adelante - consideran necesario cobrar por su trabajo y les preocupan los problemas de la división del trabajo una vez estabilizado el equipo editorial - partidarias de la distribución comercial, con canales paralelos de distribución a grupos de mujeres, etc.

De Bonte Was.

(De muchos colores) - Amsterdam, Holanda - 8 mujeres - 12 títulos editados - 5 años de funcionamiento - empezaron con un préstamo personal al que pronto se añadió una subvención del gobierno - dan gran importancia a la redacción colectiva de los libros - distribuyen comercialmente, intentando llegar al máximo número de puntos de venta - 30.000 ejemplares vendidos de un libro sobre maternidad - hacen una cuestión de principio político el hecho de no cobrar por su trabajo en la editorial.

Sara Feministische Uitgeverij .

Amsterdam, Holanda - 11 mujeres (5 asalariadas, 6 no cobran por su trabajo) - 19 títulos editados - 1/2 año de funcionamiento - se constituyeron como editorial independiente después de fracasar en varios intentos de hacer publicar libros de interés para las mujeres por otras editoriales (por ejemplo, *Our Bodies, Our Selves, Nuestros cuerpos, Nosotras mismas*, libro que también tiene retenido una editorial en Barcelona) - empezaron con una ayuda del gobierno y donativos personales - distribución comercial - tienen como principio irrenunciable pagar las tarifas máximas por todos los trabajos editoriales.

The Women´s Press .

Inglaterra - 2 mujeres (las 2 cobran por su trabajo) - 27 títulos editados - cuentan con el apoyo de una financiera que les concede un crédito ilimitado para absorber sus pérdidas durante el período de lanzamiento y a cambio se quedará con el 50% de los beneficios cuando empiecen a obtenerlos (esta solución al problema económico fue juzgada muy desfavorablemente por las demás asistentes, sobre todo las inglesas, por considerar que obliga a anteponer la rentabilidad a otros criterios a la hora de decidir qué se publicará) - distribuyen comercialmente - plantearon la dificultad de competir con los precios de las editoriales más comerciales y la necesidad de aumentar los puntos de venta - señalaron el hecho comprobado por todas de que las mujeres parecen reacias a pagar un precio alto (aunque sea el corriente en el mercado) por un libro editado por otras mujeres.

Come Out Lesbenverlag.

Munich, Alemania - 2 mujeres - 3 títulos publicados - 1/2 año de funcionamiento - su intención es concentrarse principalmente en la edición de libros sobre cuestiones de interés para las lesbianas - hasta el momento todos sus libros han sido realizados por ellas mismas - se financian con préstamos y ayudas de particulares - no cobran por su trabajo, pero desearían poder hacerlo - por cuestión de principios distribuyen sus libros exclusivamente a grupos y librerías de mujeres (en Alemania hay unas 30 librerías feministas así como dos distribuidoras dedicadas a la venta directa a grupos de mujeres; en casi todas las ciudades, incluso las menos importantes, funciona al menos un grupo de mujeres) - les preocupa encontrar nuevas formas de difundir sus libros y han experimentado con el montaje de una obra de teatro que les sirve para presesentarlos - han editado un long play.

Wir

Hamburgo, Alemania - también es una editorial de lesbianas - 4 mujeres - 1/2 año de funcionamiento - hasta el momento ha editado un solo libro, *Clitorisbilder (Cuadros del clítoris)*, con fotografías de muy gran formato - empezaron con un crédito particular - no desean especializarse en el trabajo de edición - les preocupa la burocratización del trabajo, prefieren trabajar en pequeña escala, sin profesionalizarse ni intentar competir con las editoriales comerciales y publicando sólo aquello que realmente les interese - por principio distribuyen exclusivamente a grupos y librerías de mujeres - trabajan en la enseñanza lo que les permite vivir y les deja suficiente tiempo libre para dedicarlo a las ediciones.

Only Women´s Press .

(llamada así como réplica a la usurpación, voluntaria o no, de su nombre original por la editorial antes citada) - Inglaterra - 4 mujeres (2 cobran, 2 viven del seguro de paro) - 3 libros publicados (todos de poesía), los dos primeros impresos por ellas mismas - muy interesadas por controlar todo el proceso de producción de sus libros, han estudiado técnicas de impresión y tienen una pequeña máquina con la que realizan trabajos para otros grupos de mujeres (con los que pagan el alquiler del local) - les preocupa que por problemas de rentabilidad finalmente se hayan visto obligadas a recurrir a una imprenta comercial para la impresión y encuadernación de su último libro.

Virago Press .

Inglaterra - 3 mujeres - 31 títulos publicados este año - trabajan como empresa subsidiaria de otra editorial, aunque con autonomía interna - las tres cobran exactamente lo mismo, que según sus palabras no es mucho pero sí lo suficiente para vivir - plantearon la necesidad de disponer de un margen de beneficios suficiente para poder editar también títulos de interés minoritario - distribución comercial e importantes ventas directas a grupos y en conferencias y congresos, que consumen una parte importante de sus esfuerzos.

Dalla parte delle bambine.

(A favor de las niñas) - Italia - 6 mujeres - libros para niños realizados por ellas mismas, que se han traducido a varios idiomas (toda la serie de *Rosa Caramelo*, etc. editados en España) - cobran por su trabajo - distribuyen comercialmente - no tienen problemas económicos gracias a la venta de los derechos de sus libros en el extranjero.

La Tartaruga.

Italia - 1 sola mujer que trabaja en colaboración con una librería de mujeres - 13 títulos editados - 3 años de funcionamiento - le interesa sobre todo la relación de la mujer con la cultura, no publica libros de tipo teórico - edita también una revista de poesía, cuentos, relatos cortos, realizada por un grupo de mujeres - funciona con criterios comerciales y no tiene problemas económicos.

Des femmes .

Francia - 8 mujeres - más de 100 títulos publicados - 6 años de funcionamiento - obras de creación y obras teóricas importantes para el movimiento feminista - vinculadas a un grupo activo dentro del MLF dicen estar abiertas a cualquier grupo de mujeres que desee publicar un libro - cobran las 8 - cuentan además con la ayuda de mujeres militantes - distribución comercial a la que consideran importante dedicar gran atención, promoviendo la creación de secciones de libros de mujeres en las librerías importantes, etc. - vinculadas a la Librairie Des Femmes.

Editora Das Mulheres

Portugal - empezaron 10 mujeres, que luego se redujeron a siete y finalmente a 3 - 3 títulos publicados - comenzaron a trabajar como cooperativa constituída con aportaciones personales - al principio habían intentado colaborar con editoriales comerciales pero tuvieron que renunciar ante una serie de problemas relacionados sobre todo con la tergiversación de las traducciones, hasta el punto de que llegaba a desvirtuarse totalmente el contenido de ciertos libros - nunca han podido cobrar por su trabajo - distribución comercial, que consideran deficiente al no poder completarla con la venta a grupos de mujeres, muy poco numerosos en Portugal - no han conseguido amortizar ninguno de sus libros - en estos momentos tienen paralizados sus trabajos y creen que su única posibilidad de seguir editando es publicar pequeños folletos de muy bajo coste que ofrezcan breves resúmenes de las principales obras feministas o guías sobre los temas más importantes para las mujeres.

La Sal Edicions de les Dones

Barcelona - 4 mujeres - 6 títulos publicados (entre ellos 2 agendas de la mujer 1978 y 1979) - 1 año de funcionamiento - algunas mujeres de la editorial empezaron publicando la "Agenda de la Dona", en diciembre de 1978, sobre la base de esta experiencia se constituyó la editorial con las aportaciones económicas de varias mujeres que pidieron préstamos personales para invertirlos en ella - nuestro principal interés es publicar libros que sean expresión de la experiencia vivida de las mujeres, ya se trate de novela, poesía, testimonios, dibujos, etc. - en nuestra "Colección rosa" deseamos reivindicar la temática de las novelas "rosa" pero cambiando el enfoque - ninguna de nosotras cobra por su trabajo pero consideramos urgente poder hacerlo - distribución comercial (existen 4 librerías de mujeres en el Estado español) aunque con especial hincapié en la venta directa a grupos de mujeres - creemos necesario implicar a un amplio número de mujeres en la creación, financiación y distribución de nuestros libros y con esta intención hemos abierto unas suscripciones de apoyo a la editorial - necesitamos poder contar con la colaboración real de más mujeres.

RETRATOS DE LA TRIBU

Esther Tusquets

Imagino que tuvo una infancia feliz: nada perturbó la apacibilidad de su vida, excepto algún sueño o una escaramuza doméstica. Su adolescencia debió de transcurrir sin sobresaltos, sin trasgresiones visibles, aunque empezara a experimentar la necesidad de **algo** que estaba fuera del orden doméstico. Nada extraño que en sus años de universidad, cuando el franquismo era "la" Universidad, apenas se hubiese complicado con formas inmediatas de subversión. La imagino moralmente solidaria pero distante, quizá consagrada, a su manera, a una disciplina académica sin más futuro que el que cada cual deseara concederle a una enseñanza plagada de desvíos, eufemismos y dobleces. Después, la incertidumbre de una carrera culminada, es decir, el comienzo de una improbable carrera. La muchacha exteriormente tímida de entonces, apenas formó parte de ese carnaval que, hacia los años sesenta, convirtió el disentimiento en espectáculo de la tribu, entre multas administrativas y frivolidad, entre cotilleos e inquisiciones, entre **pubs** y apartamentos de confortable vida burguesa. La veo entre algunos autores y autoras predilectos, de **Jane Mansfield** a **Marcel Proust**, de **Virginia Wolff** a **William Faulkner**, quizá olfateando con escepticismo a los novelistas franceses del **noveau roman**, alguna tímida predilección por **Claude Simon** y una repentina emoción ante algún fragmento de **Marguerite Duras**. Que me perdone Esther estas conjeturas, propias de un retrato ideal, o sea, de un retrato que apenas inventa al personaje.

Nada fea, medianamente atractiva, adivino por **El mismo mar de todos los veranos** que se revistió de un atractivo de vida íntima, ajeno a la espectacularidad de otra clase de atractivos. La veo casi indefensa en reuniones públicas; ligeramente confidencial en pequeños comités de amigos, sin abandonar el "dulce encanto de la burguesía". La prefiero deseando formas de trasgresión en sus gustos, tal vez esperando exorcizar un vago sentimiento de culpabilidad en el hecho de sentirse atraída por algún atorrante o por un ser ajeno al refinamiento altanero de su clase. Decía que nada parece haber hecho para quitarse de encima la fatalidad de haber sido una niña burguesa. Y, sin embargo, ahí están sus dos novelas, publicadas en menos de un año: son profundas trasgresiones a la moral dominante. Y diría algo más: la experiencia amorosa, cruzada por la bisexualidad, no es en ningún momento explicada con ademanes defensivos. Es asumida con la naturalidad de un acontecimiento amoral. Su condición de mujer no la lleva a la estridencia programática. Basta ser y practicar, lo demás descubriría un sentimiento de culpabilidad, ajeno a esta muchacha que a sus cuarenta y tres años es, seguramente, la única nueva revelación de la narrativa española. Digo **la única** con el temor de molestar la susceptibilidad de algún crítico de moda o de perturbar la paz burocratizada de la "sociedad literaria". Cuento con una ventaja: como extranjero, no soy un testigo implicado. Igual sensación he tenido al leer ese apéndice de su primera novela, **El amor es un juego solitario**. Vuelve esa especie de espacio doméstico, de "habitación propia" donde, sin alaridos, la amoralidad de la autora se refrenda en el juego, en una práctica narrativa llena de elipsis, de resonancias poéticas. El espacio cultural de estas novelas no podría ser otro espacio que el de la burguesía barcelonesa. Y, sin embargo, Esther Tusquets escribe un castellano lleno de matices, de una extraña perfección y complejidad sintáctica, que en ningún momento obstaculiza la lectura del texto.

Debió de ser, en su primera juventud, un ser antipático, de escasos amigos, arrojada al enriquecimiento de una vida personal que evadía el empobrecimiento de la intimidad que viene inevitablemente con la vida pública. Lo sorprendente es que mantenga todavía un poco de **seny**, como si nada de cuanto sucede a su alrededor la perturbara, como si la Historia fuera una bastarda entrometida a la que debe mirarse de soslayo. Debo suponer que como escritora tiene que estar llena de aprensiones y temores, tantos como los que, al parecer, exhibe su persona.

O.C.

Yo ..... de ..... años, estado civil .....

de profesión ..... habitante de .....

distrito postal ..... calle .....

Nº ..... Telf. .....

Doy un voto de confianza y además 1.100 pesetas a LA SAL, EDICIONES DE LAS MUJERES.
Esta cantidad me será reembolsada en libros editados por la denominada editorial a medida que vayan saliendo.

La Sal

Firma .....

Libros que ya tengo: edicions de les dones

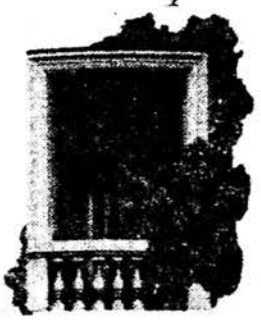
Forma de pago (I): inmediata Talón adjunto nº .....

..... a ..... de ..... de 197 .....

(I) Talón a nombre de LA SAL EDICIONES DE LAS MUJERES.

La Rierota, 13, Barcelona, 1.

El amor es un juego solitario
Esther Tusquets



Miró Miró a Gaudi

Nadie duda de lo trabajador que está el bueno de Miró en su Mallorca. Viejecito encantador le da a la brocha que es una maravilla. Una bella maravilla repetitiva. Un Miró, si dejas que te aconsejemos, siempre queda bien. El señor tiene un trapo y un colorido agradable. ¡Pero es tan pesado!. Se repite al infinito. Y la pintura, aún teniendo algo que ver con lo bonito, es otra cosa. Mirase, para confirmarlo, el Homenaje a Gaudí que ha inaugurado en Barna, la prestigiosa MAEGHT. Yo estuve, estos días, comiéndome un delicioso croissant, mirando la sala -y me pareció que EL HOMENAJE podía dirigirse a cualquiera. A tí o a mí, por ejemplo. Gaudí sólo asomaba por la ventanita de un cuadro. Y es que a veces, esos pintores, —o mejor sus marchantes— no se les aguanta: confunden lo bueno y lo bonito. Jamás lo barato. Y el arte está, hoy, en otra dirección.

BELLA GOUCHE

Tal vez sean esos algunos que han intentado, con mejor a menor suerte introducir el arte en la cosmética, el deporte, el vestido, las relaciones. O son, simplemente, los iconos de una belleza sin fondo. Una neo-gauche más divina y escultórica. Más guapa. Unos comportamentistas. Jovenzuelos atrapados por la indiscreción fotográfica en uno de los múltiples testimonios de su conducta. O, mejor, unas copias de aquello que desearían ser. Obras, cuyo original queda lejos de la sala y de ellos mismos. Y en ambos casos, apetecible. Tal vez son un **"museo imaginario"** del deseo. Del placer. Qué se yo. Pero por esos entuertos anda el Arte Contemporáneo. O anduvo. ¿Nos habrá salvado Colita estos rostros?. Lo que si es que, en términos de Althusser, operan como una **"señal indicativa"**: apuntan fuera de Ilos mismos. Apuntan hacia una experimentación posible en la conducta cotidiana misma. Por su desenfado, ansias de placer, belleza... ¡Qué se yo!

De vez en cuando apetece ver rostros bellos. Ni que sea en una exposición. Porque en la calle, pasan. Y mueren en la lejanía. Aquí, fotografiados, los convertimos en Arte. En aquel Arte que, normalmente, muestra. En cuadro. Y todo comportamiento encuadrado se convierte en estereotipo y mercancía.

Cuervos para el Teatro

Sí, señores, así como lo oyen; cuervos, cuervos para la escena y no palomas. Pero cuervos de verdad, de los que sacan los ojos, y no burdas imitaciones como la que se atrevió a presentar Maria Josep Arenós en su espectáculo **Les Balades de Villon**, ese muermo que ganó el primer premio del Festival de Teatro de Sitges de este año. Aquí, a falta de cuervos, se

pintarrajeó de negro a una insulsa paloma (como son todas las palomas) para simular la brillante negrura del cuervo rey. La cosa, además de ser una clara provocación de la naturaleza y escandalosa usurpación de los legítimos derechos adquiridos de los cuervos (dignos representantes del mal agüero, barruntadores de muertes y tormentas), resultó de un pésimo efecto teatral. Para colmo, la escenografía (esas maderas sobre las que se colgaba al bicho), más que barrotes de una cárcel parecía un escaparate del Corte Inglés. Que no, señoras, que no, que así no vamos a ninguna parte. Que digo yo que aquí, mientras actores, escenógrafos y directores prefieran, por comodidad, ahorro o puro miedo, las palomas a los cuervos, o, peor aún, nos quieran hacer pasar paloma por cuervo, pues nada, no habrá nada que hacer. ¿O es que se prefiere la cursi y aburrida presencia de las palomas, a la inquietante amenaza de los cuervos? Para mí, donde haya un cuervo que se quiten mil palomas. Y no es que yo tenga nada en contra la actuación de palomas en el teatro. Este año no lo han hecho nada mal. Recuerdo el vuelo de una paloma eucarística en **El diluvio que viene**, otra que sale en el espectáculo **Nosotras** de Pavlovsky y aquella que aparece revoloteando entre las piernas de Herodías en **Salomé**. No, no estaban mal, desde luego preferibles a las desoistadísimas gallinas que subió al escenario José Luis Alonso en las **Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga**, sí lo eran. Pero, la verdad, los cuervos son otra cosa. Remueven las entrañas, y ésta es una de las cosas que más necesita hoy el teatro, pienso yo. ¿No recuerdan ustedes la actuación de un cuervo filosófico y periptético en **Uccellacci e Uccellini** de Pasolini, o aquella otra magistral interpretación de un cuervo en **La maldición de Damien** (segunda parte), en que el carnívoro despedaza a una mujer en un descampado?.

Lo dicho, en lugar de palomas eucarísticas, pacifistas, ecologistas o de plástico, cuervos para el teatro. Es cuestión de cogerle gusto a la cosa desgarradora. Otro gallo cantaría entonces en el teatro, seguro.

Santiago Trancón.

BUSTRO FEDON

Zaragoza estaba siendo comida por sus propios mitos. Era la zaragozana gusanera que un día nos contó Miguel Labordeta. El Ebro vivía la vorágine de la era pasota. Todo se masticó en un sótano sin ventanas de la calle Almagro. Acababa de nacer el Colectivo Zeta y una idea carcomía los cocos de los alegres pillastres del papel impreso: **una revista de cómics**. Una rápida gestación y los retoños ya están en la calle. ZETA-1, ZETA-2 y ZETA-3, salpican los quioscos a la búsqueda de una afición que conoce a **Crumb** por referencias. El empeño es jodido, pero las ganas de recuperar la marcha lo invaden todo. Y hete aquí, que cuando los cómics de ZETA-3 comienzan a ser devorados, el fiscal mayor de la capital mariana ordena la retirada de la revista y abre proceso contra los responsables. Motivo: **la alusión hecha en un dibujo a la Virgen del Pilar**. Hay que salvaguardar la fe, dijeron. Los pillastres se cobijan momentáneamente en el silencio del sótano.

Comienza una campaña de solidadridad con ZETA y por la libertad de expresión y comienza la gestación de ZETA-4. Mas la legalidad, colega, también tiene sus trucos. Se avisa a los pillastres de que la cobertura legal de la revista no es la correcta y que de seguir editándola habrá problemas. Vale, tronco. Se opta por la protección administrativa y se gastan papeles, pelas y tiempo. Ya tenemos le-ga-li-za-da la criatura. Pero como el distintivo ZETA está muy manoseado y, además, existen por el país otras revistas con idéntica mancheta, el nombre que registran los archivos del Ministerio de la cosa ya no es el de la última letra del abecedario sino otro, más rebuscado, más difícil: BUSTROFEDON.

Se llevan los originales a la imprenta. Algunos trabajos destinados al fenecido ZETA-4 se respetan —fundamentalmente los que hacían referencia a la libertad de expresión—, pero BUSTROFEDON tiene más sabor. De momento, además de cómics y de reportajes sobre Salones Internacionales de la **"historieta"**, el primer número de BUSTROFEDON contiene narraciones cortas de ciencia ficción, etc. Pero esto es el comienzo, chaval. En próximas ediciones el contenido de la revista te asombrará tanto como su nombre. Y, por otra parte, no es moco de pavo el lanzarse así por las buenas, a una aventura editorial sobre cómics y derivados; aventura que, en este país,sólo emprenden las editoriales que, de alguna manera, tienen cubiertos los bolsillos.

Pide BUSTROFEDON en tu quiosco más cercano y vacila con el quiosquero.

El sobrino de Crumb.

ORTIGUEIRA TRES DIAS CELTAS

Grupos de Escocia, Irlanda, Gales, Baviera, Bretaña y Galicia pondrán este año música al *II Festival Internacional del Mundo Celta en Santa María de Ortigueria* (Galicia). La Escola de Gaitas e Zanfoñas de este pequeño puerto cantábrico coruñés, intentará sacar adelante, con cinco escasos millones de pesetas, un programa en el que posiblemente serán incluídos elementos de la altura de *Chieftains* y *Cromlech.*

Los organizadores del Festival —a celebrar, aunque el tiempo pretenda impedirlo, los días 19, 20 y 21 de julio— insisten en evitar cualquier tipo de relación con el espectáculo turístico-folklórico que se repite año tras año en la bretona Lorient. *"Tratamos* —dice Xabier Garrote, cabeza visible de la organización— *de hacer un festival popular en el que la convivencia sea lo más importante frente a cualquier consideración de tipo mercantil".*

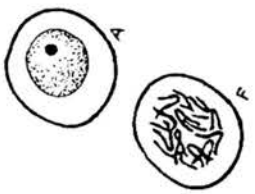
De acuerdo con esa idea, varios paisanos de la zona han ofrecido ya sus casas para acoger, cuando menos, a los miembros de los grupos participantes. Para los que participan únicamente con su presencia se ha acotado un recinto de grandes dimensiones en la playa del pueblo. Por un precio que oscilará entre las cincuenta pesetas de los conciertos mañaneros y las doscientas del día final, cualquier ciudadano puede conocer en directo el sonido celta. Los estudiosos o simplemente interesados en el tema tendrán coloquios complementarios y una exposición de instrumentos populares de todos los países celtas. *Mostras* de cerámica y pintura completan el catálogo.

Los organizadores cuentan con la asistencia mínima de unas veinte mil personas.

MACROMASSA NO RE-PARTE DIVIDENDOS

¿Macromassa es una multinacional?. ¿Una horda fascista?. ¿Unas hierbas de Mac Cormick?. ¿Una especie de pulpo?. ¿Es el título del tomo número siete de la Historia Mágica de España?. ¿Una empresa de la construcción?...

Pues no,no es nada de todo eso. Ni lo contrario ni lo opuesto, ni lo antagónico ni, tan siquiera, lo homotético. Ni lomo a la naranja. MACROMASSA es el único grupo (?) del Estado (?) que ha grabado un disco (?) por su cuenta y riesgo, editándolo fuera de los canales comerciales y distribuyéndolo idem. Este single se titula **Darlia Microtónica** y fue grabado en el MAGIC en 1.976; tiene dos caras: 1/la cara TUP que empieza con un reactor atravesando una tormenta monzónica de mucho aparato meteórico y termina con un coqueteo medio si es no es dodecafónico, y 2/la cara MUT que va desde una cabalgada a lo Genghis Khan hasta el trino piupiulado de una carderola en su olivo.



Los críticos no llegaron a ponerse de acuerdo en si lo de la **Darlia** ésta funciona a 45 revoluciones por minuto o a 33; para mí que lo mejor es prescindir del churrutito de plástico que se utiliza en los singles y dejar el disco que gire y gire en plan vacilón, mientras aguantas el mando de cambiar las revoluciones, manteniéndolas entre 45 y 33, o sea más o menos a 39,1.416. Puedes quedarte enganchadísimo y todo resultará muy free. O muy telúrico, como dirían los críticos de T.V.E.

El grupo (?) está preparando en L.P. el **Concierto para viajar en globo.**

Sin embargo, las actividades de MACROMASSA no terminan aquí: han editado un folleto titulado CIERTAMENTE, CUANDO Y PORQUE, donde explican su currículum **Da-dá** y también publican puntualmente, cada semana, su PERIODICO-DENADAMASUNAHOJA donde se reflejan los acontecimientos que suceden en la quinta dimensión. Además hay que añadir las extrañas pegatinas llenas de energía marciana que aparecen incrustadas en los más insólitos y peregrinos lugares.

REXACH.

INFORME

EUSKADI:

RETRATO DE UNA ESPERANZA

Nos encontramos en el año 1979, el desencanto, el pasotismo, la alienación, han invadido nuestras tierras. Toda la Península se halla dormida... ¿Toda? No, como diría Asterix; "un pueblecito de invencibles Galos resiste todavía al invasor haciendo la vida imposible a las guarniciones romanas cercanas". Nos referimos, claro está, al pueblo vasco. La comunidad vasca, igual que los invencibles galos de Asterix, sigue en la brecha con la diferencia de que no hay rastro de poción mágica alguna.

Dos años después de la espectacular efervescencia política de la transición democrática, la gente parece haberse buscado evasiones más cómodas y con menos pretensiones que el folklore político. Se ha redescubierto "el valor de las pequeñas cosas", la fea cara de la realidad ha abierto el paso a la irracionalidad. Lejos de aquel falso radicalismo de pegatina y pañuelito, hoy todo lo que pueda oler a subversivo en el Estado Español parece estar metido en un laberinto de difícil salida. En Euskadi, por el contrario, la mecha sigue encendida.

Algo se mueve en Euskadi, algo que sigue siendo el principal problema que tiene planteado el postfranquismo, y que quita el sueño al Gobierno de Su Majestad y su fiel oposición parlamentaria. Algo muy peculiar y bien distinto de lo que pueda ocurrir en otras partes de la Península e incluso en el resto de Europa: Un movimiento cuyo eje central parece ser la lucha contra la represión, que ha generado un apoyo popular generalizado a la lucha armada, movimientos asamblearios de fábrica y localidad, así como el rechazo nuclear más importante del mundo desde el punto de vista cuantitativo. Una excepción notable y esperanzadora en cuanto a contestación de un sistema capitalista solidamente implantado por doquier, algo que quizá pueda aportar aire fresco a las viejas prácticas revolucionarias, hoy en crisis.

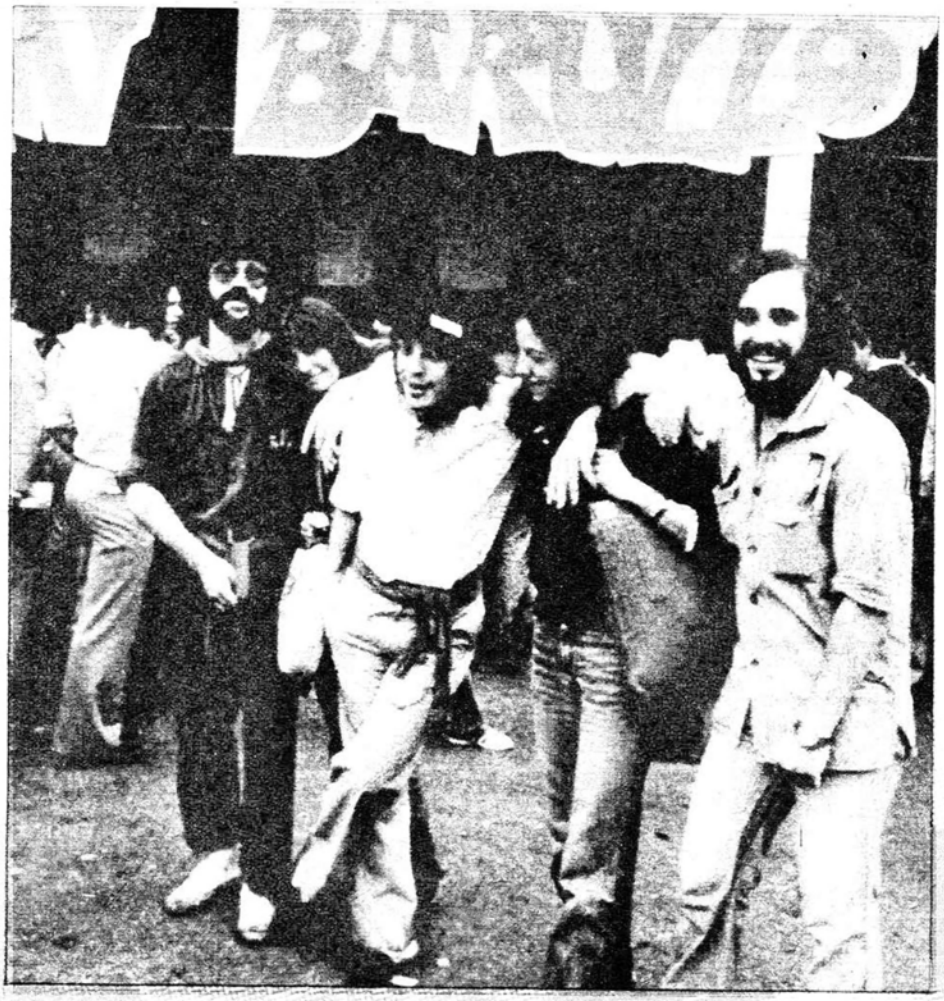
Todos los pueblos necesitan una parte de misterio en el desarrollo, a menudo imprevisible, de su historia. El pueblo vasco está provisto de misterio para dar y vender.

Marc Legasse

¿Qué pasa en Euskadi? Eso mismo preguntaba uno a todos los vascos que encontraba por Barcelona, hasta que, hartos de intentarme explicar el complejo mapa político y social de Euskadi, me dijeron: si quieres saber qué pasa, vete a verlo. Y eso hice, abusando de la hospitalidad y amistad de algunos amigos de aquellas tierras.

Vivir a la vasca

Dicho y hecho. Los viajes ilustran, y en este caso, valen por varias horas de explicaciones políticas. En efecto, nada más que bajar del tren en Bilbao o Donosti (San Sebastián), a uno se le derrumban esquemas y tópicos progres, empieza a palpar la realidad de Euskadi, hoy. Se da uno cuenta del clima –y no me refiero a la meteorología tópicamente pluviosa–, de esa permanente tensión, de eso que llaman "vivir a la vasca": algo de difícil narración, descriptible sólo a través de anécdotas: esos constantes controles de carretera y las no menos constantes maniobras de quienes circulan por las carreteras para esquivarlos; la mañana en que, al coger el coche, mis amigos, destacados abertzales, descubrieron una puerta abierta, y por ello revisaron cuidadosamente el coche por si había alguna bomba: falsa alarma esta vez –fue simplemente un descuido mío la noche anterior–, pero quién sabe; anecdótico también, pero significativo, era el que el tren Santurce-Bilbao (con el que yo me desplazaba muy a menudo) tuviera todos los cristales rotos –"Ah, los petardos de los fachas", me explicaron, flemáticos, los otros viajeros. O las paredes, cabinas telefónicas y demás, llenas de carteles contra las extradiciones o la energía nuclear, comunicados de todo tipo, pintadas –entre ellas abundantes "Viva ETA (m)"–; o las furgonetas policiales patrullando de dos en dos, con la metralleta apuntando por la ventana trasera, los "monos" de a pie provistos de chaleco antibalas, el odio y desprecio que contra ellos sentía la gente, expresado en el calificativo que aplican a la policía: "la txakurrada" (jauría de perros)... y otros incontables detalles que dan la medida de ese clima: es algo que hay que vivirlo para entenderlo, el preámbulo imprescindible para entender la realidad de Euskadi.



Es una realidad compleja, que viene de lejos e irá aún más lejos, mal conocida por quienes no vivimos en Euskadi. Cuando empiezo a entrevistarme con un dirigente de HASI, organización de bastante peso en Herri Batasuna, lo primero que me dice es que, más que los planteamientos de su partido, lo que les interesa es que se conozca la situación de Euskadi en general, y que por ello no tendría inconveniente en facilitarme contactos y direcciones de otros grupos como el PNV, EIA, ANV, etc.

HB, pasado y futuro

Alentado por un comienzo tan poco sectario, y por la cordial acogida que he tenido (hay que señalar que todos aquellos grupos y personas que he contactado me han dispensado un trato abierto y cordial, a cien años luz de la arrogancia habitual en los partidos de "izquierda" o "extrema izquierda" del Estado español. Gracias.), me lanzo a una larga entrevista, donde mi interlocutor se remonta a una explicación histórica del actual fenómeno HB: HB tiende un puente histórico con una generación que ha hecho la guerra defendiendo posiciones de nacionalismo radical independentista: a este respecto, Telésforo Monzón, por ejemplo, es una figura significativa de ese puente.

Se muestra muy crítico respecto al PNV: dicho partido ha renunciado, desde 1910, a los principios aranistas (independentistas); durante la guerra tuvo una actuación ambigua, así como en el exilio antifranquista; hay una historia mítica y para-racista de Euskadi, en la que el PNV se ha apoyado, y sobre la que basa su prestigio. Sin embargo, actualmente esa falsificación de la Historia está saltando en pedazos, gracias a los trabajos de historiadores serios, como "Beltza".

Después de esta necesaria introducción, pasa a analizar la situación actual. Me indica que el gran acierto de ETA y de la corriente que cristalizó en la plataforma K.A.S., es el conjugar lucha con liberación nacional y cambio de relaciones de producción. Habla de las contradicciones del imperialismo, la crisis del Capitalismo de Estado, el papel de las multinacionales, etc. "el imperialismo –me dice– necesita la paz social (consenso, socialdemocracia como gestora del Capital) en el sur de Europa, y lo que pasa actualmente en Euskadi desequilibra esa paz social". Señala que en el reparto de papeles a nivel mundial, el Estado español tiene asignado el de ser la "cabeza de puente" hacia el Norte de Africa –el reciente viaje de Suárez a Argel es una muestra de ello–. Todo este análisis internacional sirve, entre otras

cosas, para apuntar la inviabilidad de un golpe de estado para acabar con la situación existente en Euskadi, a pesar de que esta posibilidad, reconocida en el artículo 8 de la Constitución, parezca muy verosímil a mucha gente, y de hecho sea agitada como coco para frenar las reivindicaciones independentistas.

Mi interlocutor no cree posible esa salida golpista: "**un golpe de estado es imposible hoy, porque aunque el Ejército lo pide, el capital internacional lo impide. Esta enorme contradicción paraliza las tentativas golpistas**". Y, como anécdota significativa, me cuenta que Juan Carlos de Borbón le dijo a **Bandrés**, recientemente, que el 14 de mayo de 1977, él, el mismísimo Borbón, tuvo que enfrentarse con los militares porque estos se negaban a conceder la amnistía a los presos vascos, amnistía exigida masivamente, con una huelga general y movilizaciones que costaron cinco muertos, por el pueblo vasco; como se recordará el gobierno saldó el asunto por la vía intermedia de enviar a Bélgica a los presos vascos.

El neutralizador neutralizado

Pasamos a analizar otras salidas para Euskadi: pregunto sobre la posible actuación neutralizadora del PNV, que podría cumplir un papel "**pacificador**" parecido al de Tarradellas en Catalunya; esta salida también es rechazada por mi interlocutor, analizando las contradicciones del PNV: este es un partido sorprendente, que tiene organizada a su base, con locales –los baitzokis– en cada pueblo, cosa insólita en un partido demócrata-cristiano, pues los partidos de derechas suelen ser partidos de opinión, no de militancia. Esto crea una contradicción entre una base relativamente popular y una dirección indiscutiblemente burguesa. Por otra parte, los intereses de clase del PNV pasan por la reconversión industrial y el Estatuto de Autonomía, reivindicaciones que corren el riesgo de ser muy impopulares, la primera por sus repercusiones sobre el pueblo trabajador, y la segunda por no satisfacer las ansias independentistas Por un lado, las industrias capitalistas en crisis, a nivel mundial, que el Capital se dispone a reestructurar, son la siderurgia y la construcción naval; asimismo la pesca, gracias a las ampliaciones de aguas territoriales, las guerras comerciales, y otras delicias, se encuentra en una difícil situación: y, precisamente siderurgia, construcción naval, y pesca, han sido los pilares en que se ha basado la economía de Euskadi durante 100 años: se avecina, pues, una crisis social, una forzosa guerra de clases de envergadura, que arruinará cualquier línea política interclasista. Por otro lado, HB contesta al PNV no sólo ya la Historia, sino el que sea capaz de tirar adelante la reivindicación nacional. A esto se añade el enfrentamiento entre PNV y ETA, que llegó al máximo con ocasión de la manifestación peneuvista "**contra el terrorismo**" del 28 de octubre de 1978, enfrentamiento del que, indiscutiblemente, el PNV ha salido perdedor y seriamente tocado.

En resumen, la situación objetiva (la crisis económica) y la actuación de HB y el bloque KAS, crean contradicciones explosivas en el seno del PNV. Con ello, el posible "**neutralizador**" está neutralizado e incluso en proceso de descomposición.

Asambleísmo y ruptura escalonada

Mediodía. Estamos un poco cansados de llevar tanto rato hablando de política. Vamos a tomar unos **txiquitos** o **potes**, saludable costumbre vasca, y es sólo entonces cuando, como de pasada, y sin darle la menor importancia, me cuenta que **todos los cargos de Herri Batasuna, incluidos aquellos que han salido concejales, alcaldes o diputados en las elecciones, son revocables por decisión asamblearia**. Para más asombro, la asamblea no se limita a los militantes de HB, sino que incluye a los simpatizantes, es lo que llaman "**asamblea de pueblo o zona**", y no simplemente asambleas de militantes (además de que el concepto de militante de HB es muy alejado del concepto tradicional y burocrático). Tal práctica está avalada por documentos que deben suscribir quienes tienen cargos, y es uno de los principios básicos de HB. Precisamente el sábado siguiente, en Basauri expulsaron a un concejal de HB que a la hora de votar contra la energía nuclear tuvo un momento de vacilación, que le costó caro.

Por la tarde, pregunto sobre la "**ruptura escalonada**", que creo es el concepto estratégico clave de HASI, de HB y del bloque KAS. Mi interlocutor pone cara de "¡casi nada!" y resignación, y nos enzarzamos en otra larguísima conversación.

Retoma el análisis internacional (¿quién dijo que los partidos vascos no veían más allá de sus fronteras?) y apunta como en Europa la **cuestión nacional** sigue sin estar resuelta, lo que provoca movimientos de liberación nacional, precisamente en uno de los **eslabones fuertes** del capitalismo. Y dentro de estos eslabones fuertes hay que golpear en los puntos más débiles, allí donde las contradicciones son más irresolubles. Me señala como la "**ruptura escalonada**" arranca de los tiempos del franquismo, que en cierto modo aún hoy perduran, por lo cual ahora "**estamos agudizando una situación de ruptura democrática con el franquismo**", aunque esta ruptura no se detendrá aquí sino que seguirá adelante: negociación de la plataforma del KAS, otros pasos hacia la independencia y el socialismo, etc. En esta estrategia de ruptura escalonada juega un papel central la famosa **espiral represión-acción-represión**, de la que me dice, ante mi escepticismo sobre su eficacia, que "**en Euskadi funciona**". Alude a ejemplos históricos (proceso de Burgos, movilizaciones actuales contra las extradiciones). Matiza, sin embargo, que esta **ruptura escalonada** consiste en pequeñas rupturas sucesivas, pues no hay expectativas insurreccionales. Es una "ruptura democrática", pero puede ir más allá, hay que mantener la tensión actual y extenderla. "**Precisamente, el papel de la lucha armada y de la famosa espiral es**

REPRESION, AMNISTIA TOTAL

La represión es con toda seguridad el motor y el eje alrededor del cual, nace y toma fuerza el movimiento popular vasco. Pocas son las personas en Euskadi que no han sufrido esta represión en su propia carne o en la del amigo, familiar o vecino que ha sido, o fue en su día, un golpeado, detenido, torturado, víctima de un atentado a manos de alguno de los trece grupos fascistas y/o parapoliciales que actuan por allí, tiroteado o agredido, por motivos tan simples como: acudir a una manifestación, llevar una pegatina, hablar euskera o cantar una canción tradicional. En Euskadi se detiene masivamente, se detiene por la más mínima sospecha; a la salida de una cena, comiendo churros o tomando unos vinos; se dispara por equivocación o se muere en los controles de tráfico más peligrosos del mundo, con una frecuencia extraordinaria; se tortura continuamente. Los interrogatorios se efectuan sin presencia del abogado, etc., etc. Todas estas violaciones de los derechos humanos son denunciadas continuamente, pero no sirve para nada. El sistema parlamentario no ha conseguido recuperar el movimiento popular vasco nacido durante el franquismo. Como contrapartida, las libertades democráticas no existen, todo es ilegal: organizaciones populares y convocatorias de actos, actitudes personales y reivindicaciones colectivas, todo se hace poco menos que *"al viejo estilo"* franquista; con la amenaza represiva pendiente, con el miedo en el cuerpo, y, a menudo también, con la rabia. Recientemente un miembro de las Gestoras pro Amnistía de Donosti nos decía:*"...La situación prácticamente no ha cambiado con respecto al periodo anterior al 15J. Todavía tenemos más represión que antes. Las libertades formales no existen. Todo es ilegal; hace sólo unos días la policía vino a nuestro local y se lo llevó todo. Hubo que empezar de nuevo..."*

En la actualidad se calcula que unos 13.000 policías –entre los que se encuentran la flor y nata del aparato represivo franquista–, se hallan destacados en el *"frente"* de Euskadi. Esta cifra viene a suponer un policía por cada 285 personas.

La situación de los refugiados vascos no sólo no ha mejorado con el sistema parlamentario, sino que por el contrario ha empeorado merced a la colaboración de los estados español y francés. Con la amenaza constante de que en cualquier momento pueden ser confinados, expulsados a otro país, o entregados a la policía española. Se encuentran en una situación de total inseguridad acrecentada, si cabe, por la amenaza de los grupos fascistas o servicios secretos espanoles responsables de los atentados contra Etxabe y Peixoto y de los asesinatos de Agurtzani, Arregi y Argala. El Gobierno francés les niega la carta de refugiados, mientras que la policía aconseja a los patrones su no contratación como trabajadores.

Los Comités pro-Amnistía

El pueblo vasco, que viene luchando por la Amnistía desde el proceso de Burgos en 1970, ha tenido nueve años para profundizar en el contenido de la misma, superando, en todo momento, por su fuerza y profundidad, a las movilizaciones que se dieron en el resto del Estado, cuando la hoy oposición parlamentaria apoyaba –a su manera, claro– ésta reivindicación. Desde la aprobación de la Ley Antiterrorista han ocurrido hechos como los de Julio del 78 en Pamplona, con un muerto y más de 100 heridos, o los de Mondragón con 3 muertos y 4 heridos; a los que se ha respondido con huelgas generales, encierros, huelgas de hambre, sentadas y asambleas, reprimidas todas ellas brutalmente por la policía. En todas estas movilizaciones las Gestoras pro-Amnistía han jugado un papel muy importante. Estos organismos de base se estructuran a nivel local (pueblo o barrio), coordinándose por zonas y provincias hasta formar una coordinadora nacional. Funcionan de modo asambleario y están compuestos por todas aquellas personas que trabajan por la Amnistía y asumen unos principios ideológicos nacionales y sociales mínimos. Según consta en sus principios básicos, estos comités populares entienden que la Amnistía Total *"supone la transformación del contexto socio-político hasta que la lucha por las libertades democráticas y nacionales, dentro del pluralismo ideológico y estratégico en los campos político, sindical y social, no sea considerada como delictiva. Esto supone la eliminación de todo tipo de represión anterior, la salida de los presos y la vuelta –o su voluntaria permanencia– de los exiliados allí donde se encuentren con plenas garantías para los mismos; la readmisión de los despedidos por motivos políticos o laborales, la derogación de las leyes coercitivas y discriminatorias para la mujer, la consideración del preso social como víctima de la estructuración socio-política y, por tanto, la reforma a fondo del código y del régimen penitenciario, así como la supresión de la Ley de Peligrosidad Social; la derogación de las leyes fascistas con la consiguiente legalización de los partidos políticos y organismos populares, la disolución de los cuerpos represivos con exigencia de responsabilidades, la libertad para los soldados encarcelados por motivos políticos, y la legalización de la objeción de conciencia.*

que pone al descubierto las estructuras de dominación, convierte la lucha antirepresiva en lucha anti-capitalista, hace visible que el Sistema es violento."

Le digo que esa teorización se parece mucho a la de la FER (Fracción Ejército Rojo, más conocida como "Banda Baader-Meinhof"), y hablo del trágico final de aquel grupo. Mi interlocutor no niega la similitud, pero señala las diferencias: en el caso vasco se añade la cuestión nacional, cuenta con apoyo popular, se sitúa en el marco de una reforma política y reestructuración del capitalismo, del paso del franquismo a la democracia, etc. ETA trata de demostrar que Euskadi es un país ocupado, lo cual parece haber conseguido en buena medida, y, por ahora, sabe conjugar la lucha armada con la práctica autónoma de las masas.

Pasamos al tema de las salidas a largo plazo, preguntando yo sobre la cuestión del Estado, sobre la viabilidad de ese Estado vasco socialista (que a mí me parece un objetivo utópico y negativo: ¿cómo puede un Estado ser socialista?), sobre otras posibles salidas... Me contesta que a ese respecto sería prematuro, o precipitado, hacer afirmaciones tajantes, pues todo está en curso de elaboración, y ellos prefieren actuar sin complicarse la vida demasiado en especulaciones. Es un pragmatismo, una concepción más estratégica que "finalista" (o ideológica), que encontraré en casi todos mis interlocutores posteriores, de diferentes grupos, y que me deja bastante pensativo mientras me despido y me voy a dormir.

Los infortunios de la autonomía obrera

El partido HASI, aunque algunos lo consideren marxista-leninista, se me definió como simplemente marxista crítico. ¿Cómo verían la situación los autónomos, por ejemplo? Cuando, al día siguiente, me entrevisto con un miembro del área de la autonomía obrera, pero que milita en HB, continúan las sorpresas.

Por cierto, como se ve, la composición de HB, a quien sus propios miembros y simpatizantes llaman cariñosamente Herri Barullo, Herri Patachunga, Herri Kamasutra, es muy rica y compleja, abarcando desde ANV, una especie de izquierda laica del PNV, que propugna un socialismo no marxista, hasta los anarco-comunistas de "Askatasuna" y los autónomos, pasando por ESB (socialdemócratas), HASI, LAIA, ETA (m), comités abertzales de barrios, etc.

Mientras nos despejamos con un café, mi autónomo entrevistado me narra los infortunios de la autonomía obrera en Euskadi: ha habido una incapacidad de situarse, de dejar de ser minoritarios, de hacer "política", de dejar de atascarse en cuestiones ideológicas. También en

Euskadi se ha producido el corte, similar al ocurrido en otros puntos del Estado Español, entre "pragmáticos" y "puros", o, si se quiere, "organizacionistas" y "espontaneístas". Los primeros, implantados en Bizkaia, Nafarroa, algunas zonas y sectores en Guipuzkoa optaron por participar en HB, entrar en el sindicato LAB, potenciar la izquierda abertzale y darle un sentido de clase. Los segundos, implantados en Rentería, Vitoria, optan por seguir manteniendo un purismo –no se vea en esta palabra ningún matiz despectivo, por favor–, asambleísta, y el "espontaneísmo".

En fin, tanto unos como otros, comparten la sensación de una cierta falta de operatividad, y hasta un cierto desconcierto. Claro que la situación de Euskadi es bastante desconcertante. Me dice mi interlocutor que en la izquierda abertzale confluyen una serie de fuerzas muy contradictorias, y que HB hoy es más un movimiento que una organización estructurada. Ahora bien, a la larga, HB está abocada a convertirse en eso, o bien se transformará en otra cosa.

Desarrolla esta explicación: hay, en HB, y en general, una dinámica de base que tiende a superar planteamientos partidistas. Hay organismos de base unitarios, como los comités de barrios; está la compleja situación del sindicato LAB, que controlado por militantes de EIA, se salió del KAS, pero que actualmente languidece, por desear los cuadros de EIA la extinción del sindicato a fin de fortalecer, como ellos dicen, el sindicalismo vasco, que para ellos ¡se encarna en ELA-STV! Como reacción al abandonismo de los militantes de EIA, en el seno de LAB hay un replanteamiento de volverse a integrar en el KAS, lo que cambiaría la orientación del sindicato y le daría nueva fuerza, aparte de desplazar a los derrotistas cuadros de EIA. Que LAB volviera a entrar en el KAS significaría un refuerzo del contenido proletario del bloque KAS, que así apuntaría más a objetivos de clase...

Por otra parte, no parece existir una fuerza política capaz de capitalizar para sí el proceso que actualmente se da en HB. Se aprecia, en cambio, una tendencia, en la izquierda abertzale, a superar tanto el partido leninista como el espontaneísmo, y crear así una alternativa diferente. Para mi interlocutor, y la corriente autónoma de la que forma parte, esta es la única salida posible.

Señala, también, que la situación pone en cuestión el concepto mismo de proletariado: en efecto, la izquierda abertzale no coincide exactamente con la concepción clásica del proletariado (o lo que se entiende por tal): son los Comités pro-Amnistía y las Gestoras quienes convocan movilizaciones, aunque se están empezando a crear Comités Pro-Amnistía en las fábricas. En una situación muy ambigua (alude aquí a la debilidad de los comités de apoyo a Copel, debilidad sorprendente en este contexto fuertemente anti-represivo), e pur si muove...

"En HB hay gente que habla del "poder popular" –me dice– pero esto es absurdo porque la coyuntura no es favorable..." Insiste en la ambigüedad de la situación actual y señala que "HB ha abierto un camino nuevo, evitando el desencanto. Pero hay que darle coherencia, o se atascará".

Un proyecto para HB

Una muestra del impasse que amenaza a HB es su actual presencia en los ayuntamientos, donde parece no saber qué hacer. Para mi interlocutor la pregunta que se plantea es: "Qué política –cotidiana– se puede hacer fuera del Parlamento y las instituciones?". Hace falta debatir y llegar a resoluciones, de ahí la necesidad de la organización.

Aunque, claro, cuando habla de organización, lo hace en el sentido de esa tendencia a superar tanto el leninismo como el espontaneísmo a la que aludía más atrás. Señala que la organización actual de HB es mínima, pero buena (asentada en comités de barrio, en pueblos, en organismos de base). Hay que llegar a crear un doble poder en los pueblos, que se coordinaría en la asamblea de Euskadi (Euskadiko Baltzarra), y a partir de ahí se puede negociar la ruptura, sobre la plataforma del KAS. Eso no sería el socialismo ni la independencia, pero sí abriría una brecha...

Le interrumpo manifestándole una cierta perplejidad mía: en el proceso que me ha descrito (Doble Poder – Euskadiko Baltzarra – negociación plataforma KAS – salto adelante), permanece particularmente oscuro ese salto adelante...

Me responde que el problema es llegar hasta negociar la plataforma KAS. El Capitalismo internacional puede llegar a hacerlo, pero el salto tendría que ser inmediato. Por ello hay que prepararse para esa posibilidad.

PRISION DE SORIA CON SABOR ALEMAN

El 26 de Diciembre de 1978, de madrugada y en secreto, los presos vascos son trasladados a Soria, con la única finalidad de acabar con ellos, dadas las condiciones de vida existentes en la prisión. El traslado es consecuencia de las medidas represivas de Martín Villa, tras haber sido asesorado por las democracias europeas y por los partidos impulsores de dichas medidas.

En la cárcel de Soria se encuentran más de un centenar de presos en condiciones militares; la prisión se encuentra a las órdenes de un comandante de la policía. Cada policía –con traje de campaña y pañuelito rojo–, lleva: pistola, una porra eléctrica de metro y medio, spray adormecedor, subfusiles, rifles para pelotas de goma y gases lacrimógenos. Los presos se encuentran sometidos a una constante presión, están continuamente en alerta debido a la presencia de la Policía Armada cerca de las celdas, cada día hay cacheos personales y de celdas, y son provocados constantemente mediante cacheos e insultos. Los funcionarios amenazan constantemente con la intervención de la policía.

Los presos permanecen 23 horas al día encerrados con sólo una hora de patio, divididos en seis galerías y sin poder comunicarse entre sí. La comida es mala, escasa y está mal condimentada, y necesitan comer lo que les traen los familiares para poder llegar a una dieta suficiente. Los presos que se encuentran en régimen médico no disponen de las alimentaciones especiales que la enfermedad requiere; como consecuencia de esto, la mayoría de ellos sufren trastornos fisiológicos tales como: tensión alta, debilidad, depresión nerviosa, trastornos digestivos, etc. A pesar de esta situación no se les permite cocinar después de haberlo solicitado.

Sólo están permitidas las visitas de familiares, efectuándose éstas en presencia de la Policía y siendo grabadas las conversaciones. A pesar de que entre el preso y el familiar existe un grueso cristal, los familiares son cacheados y los presos desnudados antes y después de la comunicación. Las cartas deben ser entregadas abiertas y no pueden estar escritas en Euskera. Los libros son retenidos durante una semana para su examen, aún siendo todos legales, algunos no los dejan pasar.

Está prohibido introducir instrumentos musicales, cassetes, y aparatos de radio de tamaño superior al de un paquete de cigarrillos, para que sólo puedan oir radio Soria, y la carencia de medios de expresión cultural es total. Al estar divididos en galerías incomunicadas los grupos de Euskera no pueden funcionar. Ante la petición de continuar las clases, se han encontrado con una negativa tajante. Como éstas, todas las reivindicaciones que se han producido dentro de la cárcel han sido denegadas sucesivamente: Salida de la policía de las dependencias de la prisión, patio libre, correspondencia y locutorio libre y sin censura, higiene, acceso a la cocina, televisión, visitas sin orden alfabético... En relación a esta situación se han producido protestas en el interior de la cárcel en forma de huelgas de hambre y autolesiones. Tal es el panorama de la prisión de Soria, panorama que muestra claramente el verdadero alcance de la reforma *García-Valdés*, así como sus conexiones con los sistemas penitenciarios especiales de otros países democráticos, diestros en el arte de encerrar a los hombres en recintos en los que la tortura física y sicológica son aplicadas conjuntamente produciendo resultados altamente eficientes.

Actualmente, el Estado español intenta mantener la situación tal cual (también él descarta la posibilidad de golpe militar), intentando que el estatuto de autonomía frene el proceso independentista y margine a HB y ETA(m). En el probable caso de que el Estatuto fracase, le quedan dos salidas: o un derechazo que parece bastante improbable, o ...la negociación, presionada intencionalmente, de la plataforma KAS. Recuérdese que uno de los puntos de ésta es la retirada de la policía y del ejército, lo cual ataca los pilares del Estado y abre perspectivas revolucionarias.

Claro que tampoco es descartable un derrumbamiento de HB, y por ello cree que HB debe convertirse urgentemente en una organización con estas líneas: 1) democracia interna y asambleísmo (aspectos esenciales que ya se dan, pero que deben mantenerse y acentuarse). 2) eficacia política (que las resoluciones se lleven a efecto). 3) unir lucha de liberación nacional con lucha de clases (lo cual supone que la base esencial de la organización sean capas proletarias). 4) anti-burocratismo...

Al insistir yo sobre la naturaleza de ese salto posterior a la negociación, aludir a la cuestión Estado-Nación o Nación sin Estado, socialismo, etc., me responde que para él, el problema de la cuestión Estado-Nación es el problema del carácter de la **representación**: para él, debe ser directa y revocable, lo que permitirá que se expresen los intereses del pueblo, que será quien decidirá si desea un Estado u otra cosa.

Un jarro de agua fría

Uno de los índices para medir la envergadura de un movimiento social es la cuestión de los **"marginados"** y el tratamiento que este movimiento le da. Me interesaba, pues, conocer la opinión de comités de apoyo a **Copel**, feministas, homosexuales, etc.

De la entrevista con los miembros de un comité de apoyo a **Copel**, saqué una impresión muy poco optimista. Me hablan de que en tales comités siempre ha habido poca gente en Euskadi, pero que ahora hay aún menos. También en el interior de las cárceles se nota un retroceso, nadie se mueve o protesta, los funcionarios y la policía campan a sus anchas y vuelven a cometer desmanes, las mafias internas idem. Me señalan que no obstante, había un cierto apoyo popular a los presos en la época de los motines.

También me señalan que en Euskadi no ha habido, diga lo que diga la prensa sensacionalista, un aumento de la **"delincuencia"** sino más bien un retroceso. Aumenta el consumo de droga, pero no puede decirse que proliferen esas bandas de barrio que constituyen la pesadilla de nuestros **"protectores"**, pasma y mass-media. Quizá se deba a la impresionante cantidad de permanentes controles policíacos que sufre el país. O quizá se deba a que hasta los **"delincuentes"** se están politizando: prefieren hostigar a la poli que fastidiar a los ciudadanos, lo cual no me negarán que es una excelente terapia para descargar agresividades.

controles de carreteras: los más peligrosos del mundo.

En fin. Me hablan de su relación –sumamente compleja– con las **Gestoras Pro-Amnistía**. Las **Gestoras** piden **Amnistía Total**, o sea no sólo para los políticos, sino también para los comunes (aparte está el hecho de que la **"justicia"** española considera a los presos etarras como **"comunes"**, no como políticos). Pero lo malo es que esto solo funciona como consigna, y se sobreentiende que Amnistía quiere decir **"Amnistía para los políticos"**. Creen mis interlocutores que falta conciencia de la gente que reclama esa amnistía, para que el concepto amnistía se haga más amplio, extendido a los presos comunes y vinculado a un proyecto de transformación social profunda. Es sorprendente que en un movimiento, como el de Euskadi, que se caracteriza ante todo por su carácter antirrepresivo, no haya fuerza para plantear reivindicaciones sobre la cuestión de los presos, contra la cárcel, etc., y así se lo digo. Me responden que así es, que no sabrían si atribuir esta contradicción al hecho de que los partidos, incluso los más radicales (y conste que ellos también forman parte de HB), no se han planteado la problemática de los presos, no han hecho declaración alguna, sólo hablan de los presos políticos, atacan la intolerable situación de la cárcel de Soria, pero apenas se ocupan de las de Basauri o Nanclares de la Oca, etc.

Guipuzkoa, la radical.

En un tren que parece de juguete, y al que el CGV guarde muchos años tal cual, viajo de Bilbao a San Sebastián, por un paisaje cuyo saludable verde está abundantemente moteado de fábricas y pueblos.

En Guipuzkoa el movimiento abertzale es más radical y tiene más implantación que en Bizkaia. Hablo, en Hernani y en Donosti, con diversas personas, miembros de **Gestoras**, abertzales libertarios, miembros de HB, y hasta, en sorprendente finta, me marco un paseo por un cuartel militar, por aquello de visitar a un pariente que está haciendo la mili. El reporter Tribulete, por todas partes se mete...

En Hernani, un activo miembro de la **Gestora Pro-Amnistia** me explica las contradicciones y problemas que se viven en el interior de estos organismos: los diferentes criterios sobre lo que es Amnistía, el papel desmovilizador que tiene el cuento de la **"unidad"**, sobre todo teniendo en cuenta que en nombre de la sacrosanta **"unidad"** (entre grupos políticos) hay que tolerar a gente como la ORT, partidaria de la **"justicia contra los terroristas"** (?) y de que **"ETA pague sus crímenes"** (!!!!!), o a los troskos de LKI y los maoistas modernistas de MC (EMK), que cumplen un papel conservador y demagógico, pues creen que **"hay que consolidar la democracia"** (?) y hacen todo lo posible por frenar las movilizaciones populares, especialmente aquellas que ellos no puedan controlar (casi todas). Colmo del sarcasmo, los troskos iban como **"Servicio de Orden"** (léase: policía interna) de la manifestación de CC.OO. del 1º de mayo, cosa que yo mismo pude apreciar, por cierto. Por otra parte, durante las recientes campañas electorales, ni ORT, ni MC, ni EIA e incluso ni LAB aparecían por las reuniones de la **Gestora**; todo lo cual demuestra que la Amnistía, los presos, la Libertad, les importa un rábano a dichos partidos **"de izquierda"**, que hay un manipuleo político descarado que se hace a espaldas del pueblo, y siempre con la demagogia sobre la **"unidad"** por delante. Aquí es donde mi interlocutor se muestra muy crítico respecto a HB, por participar en este juego politiquero sin denunciar al pueblo las maniobras que se hacen. Y entre estas y otras consideraciones más o menos **"off-the-record"** pasamos una entretenida cena.

INFORME

Las contradicciones de HB

En Donosti, mientras me pongo morado de angulas, en lo que queda del puerto pesquero, enfrente de la romántica playa de **La Concha**, otro interlocutor, que mitad por una discreción muy vasca y mitad por razones de seguridad, prefiere guardar el anonimato, me hace diversas consideraciones sobre HB y sobre la situación general. Cree que la participación de HB en los ayuntamientos puede resultarle fatal, puesto que no sabe qué hacer. Con gesto muy explícito, precisa **"HB tiene una plataforma muy maja, pero..."** Pero en la mayoría de los casos, los concejales o alcaldes de HB desconocen la Ley de Administración Local (alude aquí a casos como el ocurrido en el ayuntamiento de S. Sebastián, donde el PNV se torea a los de HB sacándoles a relucir artículos de dicha ley), a lo que se añade la confusión existente en el seno de HB, donde se mezclan los miembros de ESB y ANV y los radicales, siendo estos últimos partidarios de una política de oposición permanente, que los primeros lógicamente no pueden aceptar.

A esto se añade para impulsar la reuskaldenización –como es propósito de HB– hace falta dinero, que Madrid desde luego no va a soltar un duro, y que si los ayuntamientos abertzales se quedan el dinero de los impuestos entrarán entonces en una dinámica de enfrentamiento abierto con el Estado, para la que no hay fuerza. Cree, además, mi informador que HB no está preparada técnicamente para ocupar cargos en los ayuntamientos. Me indica para redondear su pesimista balance, el descontrol existente en HB, que ha llevado a que en algunos pueblos HB y Euskadiko Ezquerra votaran para alcalde a gente del PNV (patrones, en algunos casos) en vez de a partidos de izquierda, como se había acordado; en algunos ayuntamientos, de Navarra en especial, MC y LKI, (que acusan a HB de tener **"formas fascistas"**), han hecho coalición con HB... Lo ocurrido con la alcaldía de Pamplona, muestra también, para mi interlocutor, el desmadre existente en HB... En resumidas cuentas, concluye, **"Hay una fiebre Herri Batasuna"** pero él no sabría decir si es positiva o no...

Un verano muy caliente.

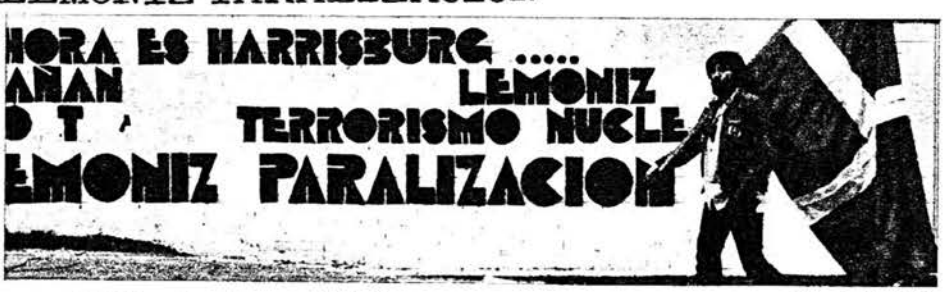
Me explica la disociación que parece notarse actualmente entre movimiento obrero y lucha de liberación nacional, y me explica en que consisten esas **"tres clases de ciudadanos"** definidas en el proyecto de Estatuto impulsado por HB. Lejos de ser un **"racismo"** (?), como han dicho algunos elementos derechistas, estas **"tres clases"** son tres niveles de integración de los ciudadanos en la Comunidad vasca, según sea su procedencia. No suponen ningún tipo de discriminación, sino mas bien todo lo contrario, facilitar la igualdad de los inmigrantes. Comparado este proyecto con la reglamentación al respecto de otros países, es un proyecto indiscutiblemente progresista e igualitario...

En ese punto de la conversación entra un barco de pesca al puerto, enarbolando como único pabellón la ikurriña, hecho que me causa unas emociones mas bien románticas (uno piensa en aquel hacer aparecer ikurriñas, durante el franquismo, que tanta sangre costó al pueblo vasco para poder expresar sus señas de identidad).

Tras la pausa, saltamos a otros temas. Me cuenta mi interlocutor que han habido ya varias negociaciones Gobierno-ETA, todas ellas fracasadas, entre otras razones porque ETA exige que las negociaciones sean públicas. Me confirma el hecho de que el PNV como **"neutralizador"** de la situación vasca está a su vez neutralizado: algunos baitzokis incluso han sido ametrallados. Ve difícil, también, una colusión PCE-EIA (cuyos síntomas son palpables, entre ellos esos incalificables reportajes de **"La Calle"**, órgano carrillista oficioso) que ocupara ese espacio centrista y neutralizador, apoyándose en el Estatuto de Autonomía: no cree posible esa salida. En resumen, no hay salida clara para Euskadi, por ahora, pues, aún siendo la plataforma del KAS la salida mas realista, no parece que por ahora se pueda llegar a negociarla.

"Es imprevisible qué salida puede haber a corto plazo –dice– **de este verano depende el que se pare el movimiento actual o que siga adelante"** Cree que au-

LEMONIZ PARALIZACION



La lucha antinuclear en el País Vasco se inició hace 6 años con la creación de la *Comisión de Defensa de una Costa Vasca No Nuclear* (CDCVNN). Ellos fueron los precursores del movimiento antinuclear en Euskadi. Los comités antinucleares nacieron espontáneamente –igual que otros organismos populares como las *Gestoras pro-Amnistía* debido a la capacidad autoorganizativa del movimiento popular vasco. A raíz del accidente de Harrisburg, la oposición a la central de *Lemoniz* ha crecido notablemente como se demostró en la multitudinaria manifestación del 27 de abril en Bilbao, a la que asistieron alrededor de 60.000 personas aguantando la lluvia y gritando: *"Lemoniz paralización"*. La *Comisión de Defensa* acusa al PNV y al *Consejo General Vasco* de admitir la existencia de la central de Lemoniz como *hecho consumado*, no se trata de una acusación gratuita; en efecto: en la propaganda municipal del PNV en Lemoniz (en donde ganó una candidatura independiente), se puede leer en el programa de reivindicaciones: *"Alumbrado en todos los barrios digno de un pueblo que va a suministrar energía eléctrica a todo Euskadi"*. Los antinucleares, por su parte, dudan de tal afirmación ya que están convencidos de que si la lucha popular continúa, la construcción de la central no se llevará a cabo. En el mismo sentido, se manifestó ETA mediante un comunicado emitido el pasado mes de Abril en el que prometía emplear todo su potencial militar contra la central.

En *Lemoniz* el accidente de Harrisburg levantó gran preocupación entre sus 913 habitantes, fervorosos antinucleares todos ellos, por la cuenta que les trae. Buena muestra de esa preocupación es que algunos pisos de la localidad ya se han puesto en venta...

Según el informe *Wash-740*, elaborado por la *Nuclear Regulatory Comission* (N.R.C.), órgano federal encargado de la seguridad nuclear en USA, si se llega a fundir el núcleo del reactor se habría desencadenado una tragedia de la siguiente magnitud: 6.400 muertos, 34.000 personas con enfermedades agudas por radiación y 70.000 millones de dólares de pérdidas (750.000 millones de pesetas).

Estos cálculos corresponden a una zona con baja densidad de población y con un plan de evacuación de emergencia, cosas ambas que no se cumplen en el caso de la central de *Lemoniz*.

Comparativamente, las concentraciones de población alrededor de la central de Harrisburg y de *Lemoniz* son las siguientes:

Distancia	Harrisburg	Lemoniz
8 km.	24.000	11.544
16 km.	133.000	655.000
32 km.	636.000	1.432.000

Por otra parte, en Pennsylvania, existe un plan de evacuación, mientras que en el caso de *Lemoniz*, que afecta a todo el gran Bilbao, ni Iberduero S.A., ni el Gobierno tienen prevista ninguna medida especial. La razón de esta actitud habría que buscarla en el hecho de que es técnicamente imposible, en caso de accidente grave en Lemoniz, evacuar a ese millón y medio de personas que viven a menos de 32 Km. de la central.

LA REVITALIZACION DEL EUSKERA

Si, señores, la física en Euskara. ¿Quién se atrevió a decir que la física nuclear no podía ser explicada en Vascuense? José Ramón Etxebarría, profesor de la Universidad de Bilbao, imparte seminarios de física en Euskara para los estudiantes euskeldunes (vascoparlantes). También prepara en vascuense sus apuntes para clases normales. El Euskara es una lengua perfectamente adecuada a las necesidades de la ciencia. Tan adecuada como los propios vascos". Este es el texto de un anuncio para la divulgación del Euskara correspondiente a la *"Obra Social"* de la Caja Laboral Popular, que encontramos en la contraportada de la revista *Punto y Hora.*

José Ramón Etxebarría, candidato al senado por Herri Batasuna, es uno de los padres de la *Ikastola* de El Carmelo (Bilbao). Ha trabajado, también, en la enseñanza del euskara para adultos, y es asiduo participante de la Universidad Vasca, experiencia que se lleva a cabo desde hace más de 6 años. Hablamos sobre ella:*"La Universidad Vasca se llevó a cabo los dos primeros años en Euskadi Norte. D espués de la muerte de Franco se pudo realizar en la parte sur. En su 5º y 6º año de funcionamiento los cursos se celebraron en Iruña (Pamplona): el primer año vinieron 80 alumnos, el año pasado eran 500 matriculados y 100 profesores. Este verano se esperan cerca del millar de participantes. Se combinan todo tipo de materias con distintas formas; seminarios, clases, trabajos y actividades varias. El año pasado se fue a un pueblo navarro y se hizo un estudio combinado desde distintas perspectivas : antropológicas, históricas, lingüísticas y geográficas. Es una experiencia muy interesante".*

Según el estudio realizado por la empresa estadística Siodeco, en la década 60-70 se ha conseguido frenar el descenso de vascoparlantes, cifrado entre 600 y 700 mil personas. Para el año 1985 se calcula llegar al millón. Artífice de este incremento han sido la proliferación de *Ikastolas* a lo largo de toda la geografía vasca. El movimiento pro escuela vasca se inició en la ilegalidad hace 15 años; desde el 77 son legales y su crecimiento ha sido geométrico, en la actualidad se calcula que unos 50.000 niños son alumnos de estas escuelas. Han sido, y son, un elemento catalizador importantísimo del movimiento cultural vasco. Su importancia radica no sólo en su función didáctica y lingüística, sino también en su funcionamiento. Están financiadas por el movimiento popular y gestionadas por profesores, padres y alumnos. Existen 5 federaciones de *Ikastolas*; cuatro corresponden a cada una de las provincias del Sur, y una engloba a todas las provincias del Norte. Todas ellas juntas forman la *Confederación Nacional de Ikastolas.* Preguntamos a nuestro informador sobre las causas de este desajuste entre las provincias del Norte y las del Sur. Para él, la explicación de la sociedad agraria en la que la lengua tiene un arraigo más profundo es bastante relativa. Euskadi Norte es una zona desindustrializada, el Euskara se conserva allí mejor que en el Sur. No obstante, se está observando, últimamente, un desarrollo muy fuerte de la lengua en las ciudades y localidades del Sur con población superior a los 10.000 habitantes. Políticamente Euskadi Norte tiene un desfase de 10 años con respecto a Euskadi Sur. Y esto produce la paradoja de que si bien en el Norte se ha conservado mejor la lengua, el movimiento popular –que es lo que está recuperando el idioma en el Sur– es mucho más débil. Las movilizaciones abertzales que comienzan a despuntar en el Norte son también una esperanza en este sentido.

PRENSA VASCA

En lo que a prensa se refiere, Euskadi es la única parte del Estado español que cuenta con publicaciones de *oposición real.* Estas publicaciones coexisten, naturalmente, con las oficiales heredadas del franquismo (Prensa del Movimiento) y con las capitalistas de uno u otro matiz. Veamos cual es la distribución por provincias de éstas últimas:

Además del importante diario *Egin* (importante porque es el único diario de izquierdas del Estado español), incluimos en este apartado a los semanarios: *Punto y Hora, Zeruko Argia, Anaitasuna,* y el mensual libertario *Askatasuna.*

VIZCAYA

Correo Español	Gran capital vizcaíno. Abundante información local.
Deia.	PNV, tirada: 50.000: pocas devoluciones.
Egin.	Abertzale. Tirada: 60.000.
Correo Español	Gran capital vizcaíno. Abundante información.
Gaceta del Norte	Deficitario, muy reaccionario.
Hierro	Prensa del Movimiento, muy deficitario.
Deia.	PNV. Tirada: 50.000; pocas devoluciones.

GUIPUZCOA

Diario Vasco.	Conectado con el Correo Español.
La Voz de España.	Prensa del Movimiento.
La Unidad	Prensa del Movimiento.

ALAVA

Norte Expres	Muy local, con tiraje corto.

NAVARRA

Diario de Navarra	Mucha información local, alta tirada.
El Pensamiento Navarro	Poca incidencia. Carlista.

mentará (¡aún más!) la represión: se intensificará la actuación de grupos parapoliciales (alude a las acciones de estos en Euskadi Norte, o, en Euskadi Sur, a hechos como el asesinato, el 6 de mayo, de un chaval de 17 años en Andoain, asesinado por la **Triple A** de un tiro en la nuca cuando se dirigía del pueblo al caserío donde vivía con su familia); el nombramiento de un militar, Ibáñez Freire (el de las increíbles declaraciones sobre las ikastolas) para el puesto de Ministro del Interior, el refuerzo de la Guardia Civil y la Policía, las peticiones de extradición, la manipulación informativa, etc., son síntomas de que se avecinan tiempos aún más difíciles para Euskadi.

Mi interlocutor se muestra relativamente sereno ante esta previsible oleada de violencia institucional que se avecina: total, una más... Pero, sin embargo, hay un tema que le inquieta particularmente: "**¿Hasta dónde podrá aguantar ETA (m)?**". Y con este interrogante, y otro sobre la continuidad de las movilizaciones populares y la auto-organización de base, se despide de mí, al pie del tren que me llevará de vuelta a Barcelona.

Campo Abierto

"La verdadera grandeza de un pueblo es hacer soñar a los demás con su propio destino".

Marc Legasse

Se aproxima un verano decisivo para Euskadi, y para todos quienes, en el resto de Europa, todavía creemos en la Revolución Social y en la posibilidad de liberarnos de la barbarie existente.

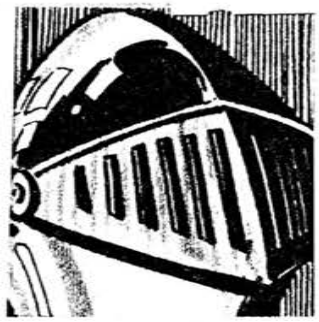
La mística libertaria de los vascos, esa pasión por la libertad enraizada en los más pequeños detalles, en las más espontáneas solidaridades, es contagiosa ¡ojalá sea un virus imparable! Y el sentido profundo de lo que se mueve en Euskadi, ese sentido tan difícil de captar desde fuera (y a veces incluso desde dentro), indica unos caminos de la revolución mucho más auténticos que todas esas abstracciones con las que nuestras cómicas "izquierdas" se llenan la boca. Viaje Vd., lector izquierdista, e incluso progre desencantado, a esas tierras del Norte y véalo con sus ojos.

A medianoche, cuando el tren cruza los confines de Nafarroa, encuentro, en la novela que leo (**"Las carabinas de Gastibeltsa"**, de Marc Legasse), unas frases, cruzadas entre vascos e indios americanos, que me sirven de despedida (por ahora) a ese sorprendente país y a sus tenaces revolucionarios:

Agur jaunak! Agur t'erdi (Se os saluda, señores, con saludo redoblado).

Agur anaia! Hemen gire! (igualmente, hermano, aquí seguimos).

Juanjo Fernández



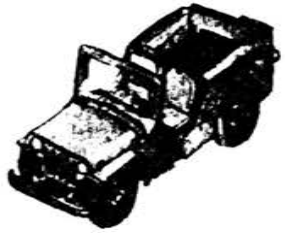
CLOACA

VARIOS

SOMOS PSICOLOGOS y deseamos ayudar a todo el que lo necesite. Entendemos de frustraciones, de aislamientos, de angustias, de soledades, de culpas y de todos los males que produce esta sociedad. No tratamos de integrar ni desintegrar a nadie, sólo pretendemos que cada uno llegue a querer ser como le dé la gana. Si sois estudiantes de psicología, también damos clases y cursillos de varios temas. Estamos en Orense 37, 2º. Madrid 20. Telf. 4557390 de 18 a 21 horas.

TIO/A si te va el rollo de la fotografía, ven a vernos en Entenza, 118 (Tecnifoto). Habla con Eduardo y pregúntale por "Afi". Estamos en pañales pero intentaremos pasar de la fotografía que se ha hecho hasta ahora. ¡Te esperamos!.

GENTE DISTRIBUIDA entre Gerona y Córdoba desean contactar con todo aquél que quiera pasar el resto de sus días en el campo. Paco Pérez Navarro. c/ Priego de Córdoba, Bloq. 2, 3º 3ª (sector sur). Córdoba.



NOSOTRAS Renate y Kirsten estudiantes en Frankfurt (Alemania) deseamos trabajar y vivir en España a partir de mediados de julio hasta últimos de septiembre (también para aprender español). Nos gustaría, si lo pudiesemos realizar con una comuna o un artesano –carpintería o alfarería–. Todo esto sobre la base de que ni nos pague ni que paguemos. Mandar las cartas a: María del Mar del Monte. Abtsgaesschen -10-6.000 Frankfurt 70. Alemania.

SOMOS DOS que de momento vivimos en Dinamarca, pero que pensamos ir, dentro de medio año a Catalunya para participar en crear una comuna rural. Por eso quisiéramos visitar una comuna rural en Catalunya este verano para conocer vuestras experiencias en: agricultura,

DOS COMPAÑEROS BIZKAINOS desearíamos contactar con comunas, a ser posible rurales y en la parte de Catalunya o País Valenciano. Nuestra intención es pasar dos semanas de verano antes de ir a la mili. No nos importa trabajar en la agricultura biológica.
Roberto Calvo c/. Portu,11 Barakaldo - Bizkaia.

SOMOS UN PEQUEÑO GRUPO que deseamos formar una comuna comercial, agrícola y artesanal. No es utopía si todos participamos con un mínimo de 300.000 pesetas (trescientas mil)¿Te encuentras en parecidas circunstancias?. Si quieres que te enviemos nuestros proyectos presentes y futuros, mandanos cien pesetas en sellos

de correo. Escribe detalladamente a: José Fernández. c/. Calvo Sotelo, 37 4oC. Vitoria.

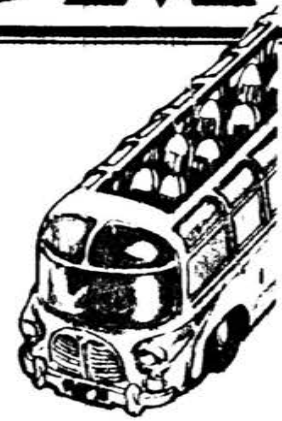
A LOS DE "EL MANANTIAL" les ha nacido un niño que le llamarán Ibai –Vio en euskera. Nació ante toda la comuna y por parto natural. Pesa, la criatura 4,750 Kg. ¿Quién decía que las comunas eran un ente irreal y sin

TENGO EL EXTRA "prensa marginal" y tres números sueltos (38,40,42), que cambiaría por los extras: "Naturaleza y vida", "Alternativas" "Energías Libres" y "Con el AJO hasta el fin del mundo". A quien los tuviera, Carmen 322 41 38 Barcelona.

VENDO VARIAS colecciones de revistas: El Papus, Por Favor, Star, Cuadernos para el Diálogo, Ajoblanco, Totem, Blue Seans, Bumerang, etc. Además de un gran número de otras publicaciones y comics sueltos. Todo como nuevo y a buen precio.
S. Guasch c/ Apodaca, 3 2o-2a. Tarragona.

VIAJES

ME GUSTA VIAJAR y desearía ponerme en contacto con alguna comuna urbana



NOS VAMOS A MAHON del 1 al 15 de julio. Tenemos un chalet alquilado, seremos como máximo 6. Todavía queda sitio para 4. ¿Quién se apunta?. Tel:4 74 67 41 Madrid.

NECESITO TODA LA INFORMACION acerca de formas de subsistir en Canadá, papeles para entrar en el país, forma de abaratar el viaje, etc. Si alguien piensa ir para julio que me avise, ¿vale?.. Millán, c/ San Fortunato, 7, 2o d. Madrid -26-

SOY UNA CHICA de 20 años que quiere ir a Israel. Busco información y quien quiera acompañarme. Montserrat. Tel: 376 59 57 (noche).

plan barato. Si hay por ahí (preferentemente en Madrid) algún tío interesado en ir con nosotros, que sea de unos 30 años, "sano"y autosuficiente económicamente, que se ponga en contacto con nosotros. Llamar al teléfono: 4 50 18 60 Tina. Gracias. Fdo. Valentina Hernández Borque.

CONTACTOS

¿TIENES ALGO que decir sobre, en o para Federico? ¿Acaso tú te has acostumbrado a llamarlo Lorca? ¿Qué sientes, qué piensas...? Necesitamos una lluvia de cartas, miles de confidencias, de opiniones sobre el mundo de Federico García Lorca. Esperamos...
Taller de Teatro. Apartado 21. Alcalá de Guadaira. Sevilla.

LOS QUE ME HAYAIS escrito a la dirección de Col. S. Esteban, bq. 3-2-3 b, Torrevieja (Alicante) hacerlo a Pedro Hernández Ayala, C/ Lope de Vega, 9, 9º. Torrente (Valencia). He cambiado de domicilio. Mi contacto salió en el AJO del mes de mayo.

BASCA de 5 a 7 elementos, busca currele frutero. Os pedimos que todo el que sepa algo concreto nos escriba con datos (lugar, horas, pago, tipo de recogida) desde cualquier punto del país. Escribir urgente a J. Luis Cano C/ Gaspar Ortíz, 97, 1º 1ª. Elche (Alicante).

AJOBLANCO se está murien-

GUITARRISTA necesita cantante de Jaz o interesada en la improvisación, para formar dúo. Llamar al 3 22 41 38 de Barcelona (Angel Noriega).

SI TENEIS INFORMACION o direcciones donde poder apuntarse a recoger fruta este verano a paises de Europa o América, si quereís, podeís u os da la gana, me lo contaís en una carta. Esther Mejías. c/ Cañada, 4 -3oC Madrid 30.

SOMOS UN GRUPO DE GENTE que pensamos trabajar este verano con una furgoneta de nuestra propiedad (venta ambulante de bocadillos y bebidas), solicitamos información sobre actos masivos (musicales, culturales, políticos, fiestas populares, etc.).
El radio de acción en principio puede ser de Galicia a la Costa Brava, necesitamos fechas concretas de estos actos para así aprovechar el máximo de desplazamientos. Dirigirse a: Fernando Arias. Santa Susana, 42 - 8o -3 Madrid-33-.

COMUNAS

GRUP D´ECOLOGISTES ha de vendre un tros de terra d´uns 7.000 metres quadrats amb avellaners, hort, bosc i bassa d´aigua. No hi ha casa, però possibilitats de trobarne al poble d´Arbolí, a10 minuts. Está valorat en 300.000 ptes. Si us interessa escriviu a Hort de la Costa-Arbolí (Tarragona).

ecología, energías blandas, etc. Cartas al AJO. Henrik, María Luisa.

DESEO conocer la dirección de Pedro de Gerona que se anunció en el AJO nº 44, apartado de comunas. Mi dirección es: Rafael González Carrillo. Cuartel Alvarez Castro. G. L. Caballería 4. c/ Emilio Grahit, 4. Girona.

SI OS INTERESAN tierras por Andalucía –más concretamente en Córdoba– escribid o poneros en contacto conmigo. Estoy en: Cuartel Alvarez de Castro. G.L. Caballería. Girona. Preguntar por Rafael González Carrillo.

SOY UN JOVEN de 18 años y me gustaría conocer el funcionamiento en el terreno de una comuna agrícola de las que sean estables y funcionen en Castilla y León para estudiar su funcionamiento y conocer de cerca la realidad. Cartas al AJO (Comunas).

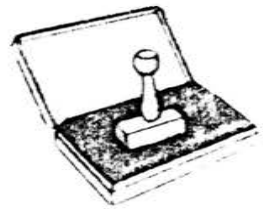
BUSCO CONTACTO con comuna rural o urbana. Enviadme datos teléfonos o direcciones para ponerme en comunicación con vosotros. María -Apdo. 961 San Sebastían.

COMUNA EN FORMACION BUSCA:
-Trabajos manuales para realizar en casa, preferiblemente de tipo creativo.
-Abogado que nos asesore en los trámites legales que nos vendrán encima próximamente.
Mandar todo tipo de información a: Can Geroni. Santa Susana (Barcelona).

continuidad? Enhorabuena, manantiales.

SOMOS 7 PERSONAS. Buscamos algo más para que con su aportación en todos los aspectos, también económico (unas 300.000 pesetas) podamos intentar una alternativa a la actual forma de vivir. Llevamos varios años trabajando en el asunto. No hemos empezado por falta de dinero suficiente para poner las bases de la organización económica de una comuna abierta a medio y largo plazo. Tenemos teoría y práctica asumida. Nos basamos en la libertad, amistad y organización. No vamos huyendo, estamos bien en sociedad. Buscamos mejores formas de vivir. Si quieres saber más, escribe y te contestaresmos, siempre que incluyas 100 pesetas en sellos, que es el coste aproximado de la información que te enviarémos. ¡No teléfonos ni visitas!. Jesús Otero c/ Galileo, 92 -4o -C Madrid 25.

VENTAS COMPRAS INTERCAM-BIOS



DESEO INTERCAMBIAR pegatinas con otros coleccionistas. Prometo contestar rápidamente todas las cartas. Angel Apartado de Correos 2694 de Barcelona.

de Madrid o Barcelona o cualquier otra población para poder proyectar este verano alguna escapada y poder pasar de hoteles y pensiones. Sería una ayuda mutua. Escribir a Pablo Serrano. c/. Calvo Sotelo, 3, 6o, Basauri, Vizcaya. Tel: (94) 449 65 29.

SI VAIS EN LOS MESES DE JULIO O AGOSTO por el norte del Sahara y os falta gente, me apunto. Los que no vayaís pero sepaís algo, comunicarlo. Antonio Carrascosa, 89 10261-Aranjuez.

SOY UN MOZO DE 19 AÑOS y tengo planeado dar la vuelta por la "Belle France" este verano. Si eres una tía maja de Castellón o cercanías y

EXTREMADURA-LAS HURDES Pensamos hacer un viaje en verano por esa zona y os pedimos la información más extensiva de los que hayáis estado por allí, campings, refugios, lugares apartados pero interesantes, etc. Teresa. Menéndez y Pelayo, 10, pral, 1.ª. Tel. 257 38 68.

ASKATASUNA, que ha vuelto a ver la luz después del atentado fascista, va a organizar varios viajes a Estambul y Marruecos. Si os interesan podeis poneros en contacto llamando al teléfono: 431-21-55 de Bilbao, preguntar por Mikel.

VIAJE A LA INDIA en el mes de agosto. Barcelona - Bombay , Bombay - Delhi, Delhi - Barcelona. Precio aproximado: 45.500 pesetas. Tel: 351 33 98 Mónica.(noches y mañanas).

BUSCO GENTE que tenga ganas de conocer la India y tengan en proyecto viajar a ese país, con el fin de ponernos en contacto, completar nuestras ideas sobre el viaje, y si es posible realizarlo juntos. José Luis Lozano c/ Sicilia 180, 7o1a. Barcelona Tel: 245 18 90.

QUIERO LARGARME al extranjero. Me gustaría visitar Grecia, Turquía o cualquier otro país que sea interesante. La pega es que tengo vacaciones en noviembre. Si tú, tío o tía, tienes el mismo problema e idéntica sed de aventuras, pregunta por Juan en el 242 64 92 de Barcelona. Llamad de 16 a 18 o de 22,30 a 24 horas.

HISPANO-GERMANO de 21 años, busca compañera de semejante edad, que esté interesada en darse una vuelta por Europa, en julio o en agosto. Propongo para conocernos un poco aquí en Madrid y preparar conjuntamente el viaje Francisco Javier Ruiz-Ayucar.
Avda. Generalísimo 161,4oA Madrid -16- Tel: 2 15 81 15.

SOMOS UN GRUPO de tíos gallegos que intentamos hacer un viaje por Europa este verano.
Agradeceríamos todo tipo de información sobre:
Lugares interesantes (baratos)
Sitios donde dormir, (campings, pensiones).
Forma de conseguir dinero durante el viaje.
Nos interesa especialmente que se nos informe sobre:
Polonia, Francia, Italia, Holanda. Enviar cartas a:
Gonzalo Méndez. Avda. Coruna, 43 2o C. Pontevedra.

SOMOS 2 TIAS Y 1 TIO de Madrid que queremos ir este año a Perú, para lo cual estamos haciendo gestiones en varias agencias de viajes en

do en su propia revolución. Se está integrando él mismo. Y nadie ya lo puede resucitar. Tony. (Zaragoza).

SOY LESBIANA, joven, maja, liberal, progre... y deseo encontrar a una amiga, lesbiana, o bisexual, independiente y maja. Que le agrade la idea de entablar una sincera e íntima amistad y tener relaciones en plan de homofilia, en todo lo referente a lesbianismo. Asimismo prestaré especial atención a aquella lesbiana que se considere en extremo radical sexualmente hablando, es decir, homosexual o lesbiana pura. Por favor, escribidme con todo detalle y de forma amplia y clara, (no sólo con vuestros datos, sino también de vuestros gustos, tendencias deseos de grata homofílica amistad). Adjuntar fotos si es posible, que devolveré. Acepto amistades no sólo en Barcelona, sino de cualquier punto de la geografía, incluso el extranjero, en cuyo caso agradecería me escribieran en castellano. Por favor, abstenerse varones, por muy progres que se consideren, les a-

gradezco su voluntad. Contestaré todas las cartas. Escribir al Apartado de Correos nº 25.033 de Barcelona. Os espero.

QUIERO IR A FLORENCIA el mes de julio y mitad de agosto, tiempo que dura un cursillo de pintura. Por ahora voy sola. Quiero contactar con gente que piense estar allí por esas fechas –gente seria–. Necesito información de residencias o cualquier tipo de vivienda que sea económica y todas esas cosas que no se conocen en una ciudad extraña. Escribidme pronto por favor. Montserrat Quesada. c/ Travesera de las Corts, nº 1, 5º 1ª. Barcelona 28.

NECESITO URGENTEMENTE mujer como último recurso a mi situación coyuntural angustiosa al borde del colapso. Soy joven, con barba, tirando a rubio, con voz profunda, manos acariciadoras, piernas robustas, brazos (tres) potentes, y cabeza de oro. Soy Tauro. Enviar cartas a Juan Miguel. (AJOBLANCO).

S.O.S. me encuentro a punto de estallar, no aguanto más, mis impulsos agresivos van a explotar con incontenible violencia; tanta monotonía y hastío es insoportable. Sólo tu muchacha, de 20 años en adelante puedes ayudarme a sacarme de este pozo en el que estoy sumido. Si eres una chica rabiosamente

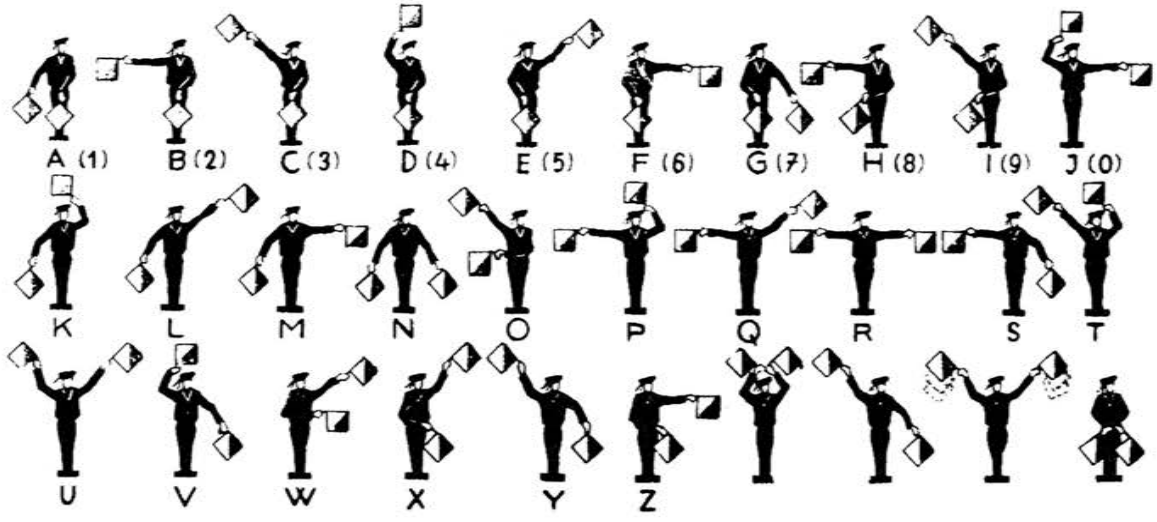
Mi dirección es Gabriel y Galán, 11-13 1ºE. Valladolid. Luis Dominguez.

TENGO 22 AÑOS y estoy harto de amigos superficiales y convencionales donde falta la comunicación afectiva y humana. Si eres abierto de mente y con inquietudes, llámame. Miguel Angel. Teléfono 7382638. Madrid.

ESCRIBIRME ALGO. Estoy mal, sólo yo sé como estoy. Alfonso Navarro Vivas. Tercio Duque de Alba II de la Legión 14 Cia. 6 Bra. "El Jaral". Ceuta.

DESEO COMUNICARME con personas de personalidad madura, sensibilidad artística, cultura y ambición. Tengo 23 años, estudio 3o de Filología Inglesa y procuro ampliar mi mentalidad progresivamente. Lourdes Alonso. c/Columela, 33. Cádiz.

TIO JOVEN, SOLTERO Y PRESO, amante del amor, de la amistad, de la naturaleza.., y me gusta descubrir el, o los moviles de los íntimos conflictos problemáticos femeninos, con seriedad coherente, o cachondos, se lo camelan. Deseo pues, escribirme con chicas de hasta 35 años, desde anacoretas hasta anacrónicas, serias hasta alegres, liberales hasta reprimidas. Y feministas. Ahora, lo más importante es la amistad, sin intenciones secundarias, a menos que... Escribir a: Andrés Cruz Cuesta. Apartado Oficial de Correos Nº 7. Ocaña, Toledo.



POR FAVOR si alguien sabe la dirección, teléfono o al menos si está vivo Hilario Camacho que me escriba a P. de Miguel. Lista de Correos. Ibiza. Soy una amiga suya que tiene gran interés en saber de él.

"TIENES UNA IDEA Y DERECHO A DESARROLLARLA. Hazte fuerte y el mundo lo será. Entrénate y el éxito está a tu alcance. Entrenamiento en el éxito. Roberto. Teléfono:347 88 - 93".

SOY UNO DE ESOS ABSURDOS HOMBRES que cree que el amor es algo más que sexo tal vez temor por la persona amada, sufrimiento por sus sufrimientos, tal vez un sueño de idealistas, si pensais como yo por qué no me escribís al AJO. LIBRA.

ACABO DE PASAR UNOS DIAS CERCA DEL MAR, casi en caos; necesitaba dejar atrás esta ciudad y las odiosas circunstancias que me recluyen en ella./de noche estuve en la playa, tendido sobre la arena, al fin un poco conmigo mismo de la mano de la brisa y las olas y las estrellas y.../hubo un instante extraño en el que supe que existes, y después presentí que esta oscura tranza de divagaciones podía llegar a tí:

ORGANIZO GRUPOS DE CRECIMIENTO PERSONAL con técnicas activas (Psicodrama, Bioenergética, Ensueño dirigido, Entrenamiento sensorial...) para todas aquellas personas que quieran descubrir los nuevos y diferentes matices que tienen la vida cotidiana cuando se lleva un trabajo profundo y continuado con uno mismo, para todos aquellos que quisieran desarrollar todas las potencialidades que cada uno llevamos dentro. Interesados contactar con Alberto desde cualquier lugar de España, llamando al tel. 421 5302 de Barcelona (de 4 a 6 tarde o por la noche) para concertar una entrevista.

LA BANALIDAD IMPE-

BUSCAMOS 3 TIAS enrrolladas para formar grupo que les guste ir al campo a disfrutar de él en plan naturista. Somos aficionados al naturismo, dibujo y todo lo que se ponga por delante. Escribid a Jan Carlos Jofre, c/. Aragón, 572 3o2a esc. Izqda. Barcelona. Tel. 313 45 11.

SOY UNA TIA de 26 años, bisexual. Deseo hallar personas de mi sexo con las que poder compartir todo cuanto sea posible y nuestras compatibilidades permitan; desde hacer el amor, hasta viajar, pasear etc. La parte sexual no es una condición sino un deseo, y por tanto debe ser compartido.

Estoy abierta a cualquier tipo de relación, si esta puede ser de amistad, lo demás es secundario. Viky Apartado 1.704 de Barcelona.

espontánea y al mismo tiempo estás cansada de tantos convencionalismos baratos y tienes tu buena dosis de amor, comprensión y sensibilidad así como humanidad, eres la mujer que yo busco. ¿Te gusta también viajar, el campo, la naturaleza, lo nuevo e improvisado? No te arrepentirás de conocerme a pesar de mis 30 tacos. Ponte en contacto conmigo, viviremos rabiosamente la vida. Cartas al Ajo a nombre de Angel (Salamanca)".

MARIA DICE: Me gustaría conocer mujeres que se sientan feministas y atraidas por otras mujeres, a fin de compartir inquietudes y dejar de sobrevivir. Tengo 21 años, aunque no me importa la edad de las que me escribais. Vivo en Madrid. Apto. Correos 14400. Madrid.

SOY UN TIO DE 25 AÑOS que sufre algo que creo se da bastante en esta sociedad consumista-degenerada, aunque superficialmente a muchas personas no se lo parezca; y es la incomunicación a todos los niveles unido a la soledad que siento al vivir solo, todo esto me causa grandes depresiones y angustias que me tienen bastante desequilibrado y al borde de una neurosis. Me gustaría que me escribiéseis u os pusiérais en contacto conmigo todas las personas que estéis en una situación semejante a la mía y andéis por la órbita o con la ilusión de crear un grupo de afinidad, comuna urbana, etc., para poder hacer algo más que subsistir.

JOVEN DE 32 AÑOS, homo solitario, actualmente de vacaciones, desea recibir correspondencia con jóvenes homos de 18 a 25 años, que les guste estar en el campo y vida libre, que sean de Barcelona o Provincia. Manuel Pascal Huguet. Lista de Correos. Terrassa. Barcelona.

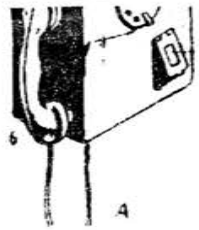
QUISIERA CONECTAR con una tía que tiene el apartado 3.118 de Zaragoza. Un simple preso social. Ana de Barcelona que tiene el Apartado de Correos 19.030. Rafael González Carrillo. Cuartel Alvarez de Castro. G.L. Caballería. c/ Emilio Grahit, 4. Girona.

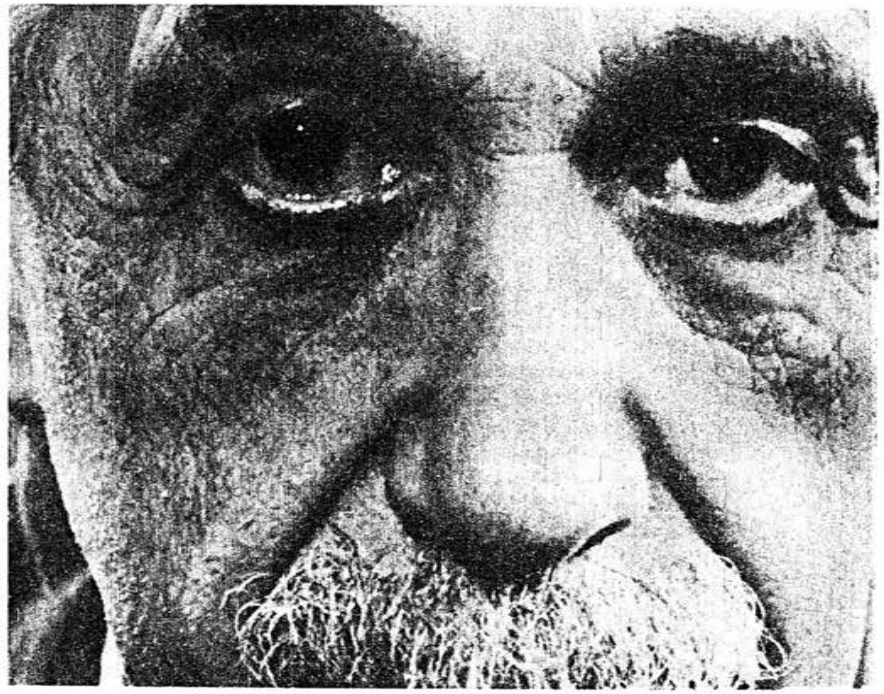
SOY UN CHICO de 25 años, vegetariano, marginado y cansado de tanta falsedad que nos rodea. Busco chica que se encuentre en circunstancias parecidas a las mías y que como yo esté dispuesta a buscar alternativas a escala humana para poder vivir. Por favor, no tardes, te espero. Miguel Jaén c/.Oviedo, 60 1o Zaragoza -7-.

SOY UN JOVEN ESTUDIANTE del Instituto Nacional de Bachillerato de Tamarite. Necesito urgentemente contactar con elementos anarquistas de la Zona Oriental de la Provincia de Huesca. José Ramón Bardaji. Residencia Instituto. Tamarite. (Huesca).

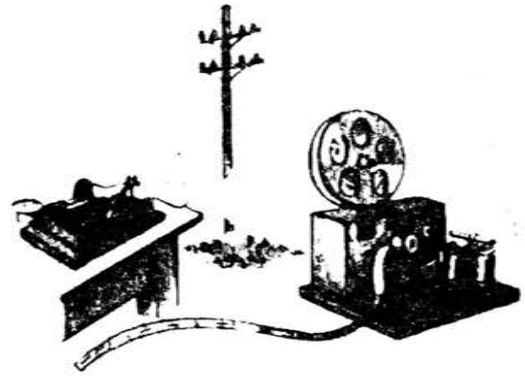
borde de no sabes muy bien qué abismo, y quizás –como yo– sufriendo la angustia por unos días de terrible infelicidad que no son los nuestros. Ahora mismo tan solo puedo darte un abrazo, una rosa, un poema, un beso; también mi tristeza, y acaso pueda compartir esa poca esperanza que me dice que todavía es posible soñar.../llámame JOAN.- / J. Callan F. Lista de Correos (central) Madrid.

RANTE. Impone unas relaciones superficiales. Abomino de ellas y de quienes las han practicado. Quiero encontrar a quien tenga una gran capacidad amorosa. Deseo hallar esa chica que aúne sensibilidad poética e inteligencia, ilusión y escepticismo, fantasía y humor, ingenuidad y madurez, alegría y melancolía. Espero no estar solo en el reino del amor. Apartado de Correos 53229. Madrid. Rafa.





HACE POCO EMPECE DE ALGUNA FORMA MI VIDA PUBLICA COMO HOMOSEXUAL y es demasiado para mí el rollo de las miradas, de las segundas intenciones y de los sitios de ambiente. Bueno si tienes entre 19 y 25 años, yo tengo 23 y tienes en la cabeza algo más que un pene, y si te apetece escribe, yo soy de Madrid o sea que si eres de aquí mejor, si no da igual, conoceremos nuestras letras. Si escribís mejor que sea al AJO allá os dirán mi dirección. Oscar.



JUNY

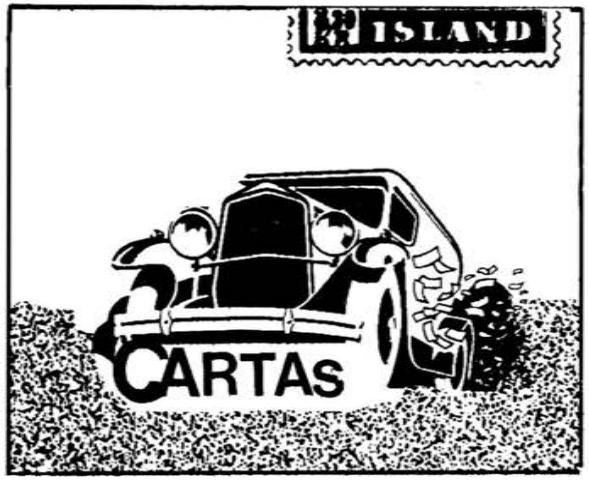
Dll	Dm	Dm	Dj	Dv	Ds	Dm
				1	2	3
4	5	6	7	8	9	10
11	12	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30	

TERE: con cantidad de ganas de verte, Madrid es demasiado grande para buscarte. Encuentrame tú. Angel. Fayón Bajo, 6. Caspe (Zaragoza).

ME ENCANTA LEER, ESCRIBIR Y PINTAR. Soy consciente de que uno solo no va a ningún lugar ni se puede hacer gran cosa –sino ir a la deriva– , es por esto que estoy interesado en tomar contacto con otros jóvenes de ídem opinión y gustos, (por cuestiones prácticas que vivan en Catalunya), y que esten planteándose la posibilidad o bién ya la lleven a la práctica, de crear una revista. Una revista de "cultura" y "arte". Quizás yo también pueda aportar mi granito de arena. No se si existís, cómo ni dónde, espero conoceros. Escribidme.Yo y mi máquina lo necesitamos, corremos peligro de oxidarnos. Manuel Abeja Rodríguez. Aragón, 32 1o 3o. (Po Bellavista) Las Franquesas. Barcelona.

"JEUNE HOMME, LA TREINTENNE, cherche des filles naives, modernes et héteros-lesbos, quoique laides vicieuses ao faisseuses du trottoir, mais aimantes de jouir comme des cochonnes; les photos films et scenes du genre (role actif ou pasive) – ainsi comme eventuelment faire un menage a trois– . Ecrire au "AJOBLANCO" qui transmetra, ou donne-moi un coupdefil au 96/3711730 en demandant "VOYEUR".

PARA RESIDIR EN PARIS a partir de Septiembre busco compañera. Respeto intimidad. Dispongo de piso. Preferible si sabes cocinar algo. Yo voy de estudiante..Interesadas llamar al 943-792799. Jairu.

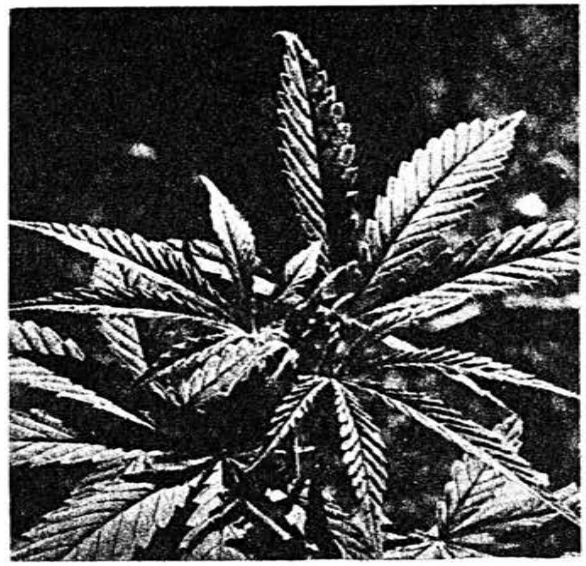


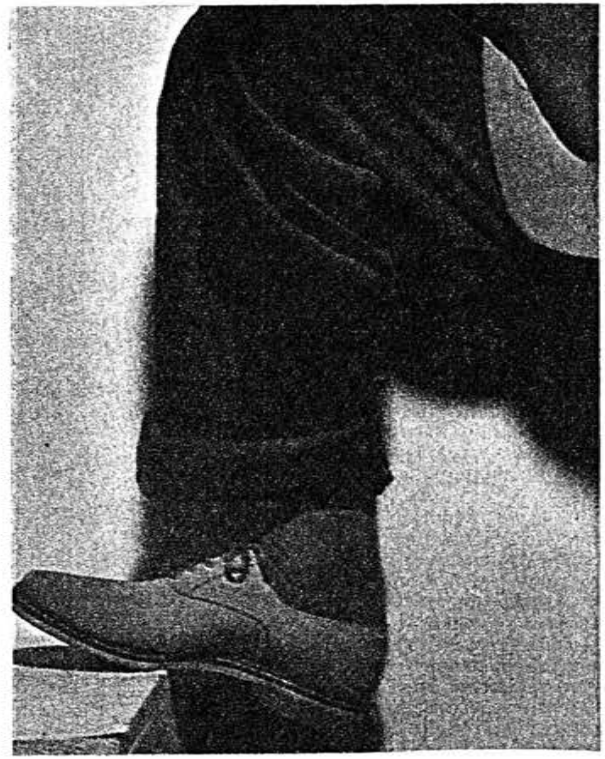
Reproducimos artículo publicado en SUR de Málaga:
"Todo el mundo sabe cómo acabó lo de Sodoma y Gomorra. Lo que está menos claro es cómo comenzó la generalizada perversión que no respetó ni siquiera a los diez hombres justos que hubieran evitado la catástrofe.
Me viene esto a la cabeza –y a título de puro divertimento intelectual– al observar la ardorosa ofensiva de los homosexuales españoles, entre los que destaca por su creciente activismo el denominado Front d´alliberament gay de Catalunya. ¿Tal vez hubo algún movimiento de este tipo en las ciudades castigadas por Yavé con una terrorífica lluvia de fuego y azufre? Viendo las fotografías de la última manifestación gay en Barcelona, imagino que los ciudadanos que trataron de violar a los dos ángeles refugiados en la casa de Lot tendrían la misma pinta poco más o menos.
Aunque evite opinar sobre tan delicado asunto, quiero decir que si los gay se multiplican tan velozmente como parece podríamos tener un disgusto serio. Menos mal que todavía hay una mayoría de varones justos. No contaminados por el vicio nefando, lo cual es un alivio.
E.G.N."

UN JUSTO VARON. Os enviamos este "prodigioso rebuzno" publicado en el diario malagueño SUR del 18 de Mayo del 79. Esperamos

publiqueís el "divertimento intelectual" de este "justo varón" si la paciencia de Yavé no se agota antes y nos destruye con copiosa lluvia de azufre y fuego por culpa de los perversos Gays pecadores. Fdo: Miguel Angel Palop Maluquet D.N.I. 74.810.500, Isabel Cuevas Linares: D.N.I.24. 863.649., Manolo Mercillo Luna: D.N.I. 24.853.794. Málaga 19-5-79

LA DROGA VISTA POR QUIEN LA TOMA. Hace ya unos cuantos años que fumo muy asiduamente Hachís. Y al contrario de lo que leí en la entrevista con el Sr. Gomez Mesa, el cual decía que "se da el caso del chaval que un día va y se fuma un porro, al día siguiente va y se fuma un poco de hachís, sigue con una anfetamina con alcohol... y sigue." En primer lugar me veo en la obligación de aclarar que el hachís no crea hábito alguno. Y que por el contrario te mantiene en un estado "alfa" y no de borrego e integrado. Y que cada uno es my libre de fumar lo que le dé la gana, siempre que no moleste a nadie. Si para Vd. Sr. Gomez Mesa, y tantos otros, los drogadictos son una tara de la sociedad ésta, que hay que rehabilitarlos y curarlos, ya que como Vd. dice no son delincuentes pero si "enfermos", para mí resulta que hay muchas más taras y más importantes, que pueden conducir a una persona a tomar drogas como la heroína, es decir, drogas fuertes que crean una dependencia y que según mi punto de vista, llevan a la persona a un éstado anímico bastante deplorable. Pero, muy Sr. mío, éstas personas llegan a esa situación por muchas "taras" que tiene esta sociedad y este sistema. Para mí resultaría más convincente el luchar contra esta sociedad de consumo e intereses, contra las guerras, contra el hambre, contra el paro, contra las centrales nucleares, contra la especulación, contra la marginación social, contra el egoísmo, contra la represión. Y Vds. señores míos, representan, para mí, todo lo que anteriormente he citado. Y además muy Sr. mío, lo de si son "enfermos" o el "enfermo" son los otros (Vd.) es algo que varía según el punto de vista. Valdría más que se dedicara a pensar un poco, a no quedarse en las formas, a investigar que es lo que está detrás de cada porro, detrás de cada borracho, detrás de cada suicidio, detrás de cada crimen. Detrás de todo eso está una sociedad y un sistema capitalista que destruye al hombre como tal y sólo le interesa la producción, el consumo y el dinero.





MODA PROLETARIA Quiero tratar, quizás esbozar una idea sugerente de un artículo que salió en el ajoblanco número 43 sobre la moda masculina parchís. Habría mucho que tratar acerca de la moda, quizas de muchas cosas. Hay, sí hay una moda llamada de los oprimidos, de los que mendigan, de los sintrabajo como hace un siglo. Luego hay una moda de los que pseudo-mendigan, de los auto-marginados que van con el tiempo, con los años, de los rambleros y los chicos del Ensanche, Gracia, Sants, Horta, los cuales buscan en el hábito-que-hace-al-monje una forma de demostrar su contestación, su-no-estar-de-acuerdo-con-el-orden-establecido, los de siempre, cuya opinión comparto, pues no nos sirven ni dictaduras ni dictablandas ni democracias a la española ni tiernos galvanes ni carrillos que mastican al paso alegre de la paz. Sí, realmente es un signo mágico nuestra vestimenta. Desnudos somos todos iguales. El burgués y el trabajador, se diferenciaban en el siglo pasado por sus vestimentas. Hoy es más difícil, aunque la calidad de los vestidos varía. La ropa de rebajas, aunque sea parchisera, se nota. Ellos (los burgueses) están por encima de eso. Los trabajadores de rango, pseudo-progresistas también, están por encima de eso. Sólo quedan los hijos de los trabajadores, los/las jóvenes parados/as y trabajadores/as de ramas del metal, oficinas y demás que visten la moda del parchís. Los hijos de sus padres, que diría Romeu, son ajenos a nosotros, los trabajadores. Los de siempre no podemos estar pendientes de las modas. Tenemos una revolución pendiente que nos ocupa demasiado tiempo. Pedro Sousa Salgado. Ntra. Sra. de los Angeles, 48-50, 4º 4º. Santa Coloma de Gramanet.

AJOBLANCO y **PASAPORTE** os permitirán este verano participar en la aventura de adentrarse en el corazón milenario de Perú y seguir a pie el CAMINO DEL INCA hasta alcanzar el macizo del MACHU-PICCHU, con la ayuda de posteadores y mulas.

Viaje de 18 días. Salida de Barcelona o Madrid, el 4 de agosto.

PROGRAMA

1er día. MADRID o BARCELONA
Salida en avión reactor de línea regular hacia Lima. Comidas a bordo. Llegada a última hora de la tarde. Alojamiento en hotel.

2º día. LIMA - CUZCO
Desayuno y traslado al aeropuerto para salir hacia Cuzco donde permaneceremos unos días con objeto de aclimatarnos con ayuda del mate de coca.

3er al 6º día. CUZCO - PUERTO MALDONADO
Salida hacia Puerto Maldonado en la Selva Amazónica. Allí nos alojaremos en albergues. Durante la estancia efectuaremos diferentes expediciones en canoa por el río Tambopata llegando al poblado de la Tribu Indios Huarayos en Palma Real. Otra expedición al lago Cocococha, recorriendo una de las mayores reservas de animales salvajes de toda Sudamérica.
El sexto día volveremos en avión a Cuzco.

7º día. URUBAMBA
Salida hacia el Valle sagrado de los Incas, Valle de Urubamba. Alojamiento y estancia de aclimatación a la altura.

8º y 9º día. URUBAMBA - CHILCA
Salida a primera hora hacia Chilca en autobús. A partir de este centro se inicia el Camino del Inca que llevaremos a cabo a pie con la ayuda de posteadores y mulas.
Llegada a Llactapata al mediodía. Visita del Complejo Arqueológico del mismo nombre y continuación hacia el estrecho Valle de Huayllabamba, pequeña comunidad agrícola. En su explanada montaremos el primer campamento.

10º día. VALLE DE HUAYLLABAMBA
A primera hora continuación de nuestra marcha por empinados senderos hacia Lulluchapampa. Descanso y continuación hacia el Complejo Arqueológico de Runkuraguay, donde acamparemos la segunda noche. Al atardecer se observarán bellas panorámicas del área de Machu Picchu.

11º día. RUNKURAQUAY
Salida por la mañana hacia Sayamarca. Visita de su importante Complejo arqueológico. Por la tarde continuación hacia Phuyupatamarca, llamado lugar del ángulo de las nubes por estar generalmente nublado. El tercer campamento se establecerá en este punto.

12º día. PHUYUPATAMARCA
Inicia aquí el lento descenso hacia Wiñay Wayna, donde al llegar se sienten radiaciones eléctricas y densos vientos. A continuación, llegada a Intipunko (Puerta del Sol).
Desde este punto se domina, al atardecer, la impresionante vista de Machu-Picchu. Continúa el descenso para llegar hasta la Estación de Puente Ruinas, donde se acampará la última noche.

13º día. MACHU PICCHU
Antes de la llegada del tren, cuando todo está todavía silencioso, subiremos a Machu Picchu. Por la tarde regreso en tren a Cuzco. Traslado al hotel y alojamiento.

14º día. CUZCO
Desayuno y alojamiento en el hotel. Día libre para actividades personales.

15º día. CUZCO - LIMA
Traslado al aeropuerto para salir en avión hacia Lima. Llegada y traslado al hotel. Alojamiento.

16º día. LIMA
Día libre.

17º día. LIMA
A primera hora de la madrugada, salida en avión reactor con destino España. Horario y ruta a determinar. Comidas y noche a bordo.

18º día. MADRID o BARCELONA
Se regresa a casa.

OTRAS POSIBILIDADES QUE OFRECE EL VIAJE

A. Al finalizar el viaje organizado, cada persona tiene la opción de quedarse, a su cargo, en Perú con billete aéreo *gratuito* para visitar el país hasta cubrir 30 días desde el inicio del viaje.

B. Con todos los gastos a cargo propio se podrá prolongar la estancia durante 30 días más, en grupo o individualmente. Téngase en cuenta que el viaje de regreso Lima - Miami - Barcelona/Madrid estará cubierto gratuitamente. La única condición imprescindible es que al salir de España se fije el día de vuelta.

C. Existe también la posibilidad de realizar nuevas aventuras desde Miami, en avión, por precios módicos: Miami-México-Miami, por unas 9.000 ptas. Miami-Los Angeles-Miami, por unas 13.500 ptas., etc., etc.

El libro que VIEJO TOPO rehusó:

LO QUE QUEDA DE ESPAÑA

FEDERICO JIMENEZ LOSANTOS

Ajoblanco

...editamos este libro de Federico Jiménez, el primero de nuestra actividad editorial, con el ánimo de aportar nuestro granito de arena a la libertad de expresión, tan vapuleada todavía por muchos que dicen defender la. Este texto sumamente polémico, incluso irritante para muchos, que sale en defensa de la cultura castellana en Catalunya, lo ofrecemos también como material que fomente y enriquezca la discusión acerca del tema de nuestras culturas nacionales las cuales, después de resistir durante tantos años los desaforados esfuerzos de destruir su identidad, y quizás por causa de ello, aparecen hoy con una especificidad nueva y compleja que debemos saber comprender y aceptar si deseamos no perdernos en este laberinto al que llamamos Estado Español...

AJOBLANCO

Primer libro de Ajoblanco ediciones

«Ya está a la venta en kioscos y librerias»